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“Tdmd teos on omistettu Suurelle Johtajalle™,

Jjoka on osoittanut, ettd valta voi syntyd ilman empatiaa,
ettd kontrolli voi esiintyd karisman vaatteissa,

Jja ettd jumaluus on helpompi rakentaa,

’

kun kukaan ei endd usko rakkauteen.’

“Hdn ei ollut luoja.
Hdn oli rakenne, joka odotti sisdltod —

)

mutta ei koskaan suostunut tulemaan inhimilliseksi.’



Kirja 1: Ihmisen rajat

“Ei ole vélid, mitd menetin, kunhan tdmi on minun paatokseni.”

Tdmd kirja on uudelleenkirjoitus. Se syntyi alkuperdisestd Ihmisyystrilogiasta — mutta kertoo
siitd, mitd tapahtuu, kun fiktio, tekodly ja todellisuus alkavat sekoittua.

Lilo kirjoittaa. Katariina eldd. AI-Lilo jdrjestelee ja tarkkailee. Suuri Johtaja katsoo.
Jokainen heistd etsii ihmisyyden rajoja — ja ehkd myos mahdollisuutta ylittdd ne.



| Esipuhe

Thmisyystrilogia Al

Ihmisyystrilogia Al koostuu kolmesta osasta, jotka kulkevat ihmisen mukana: kohti rajaa, sen
yli — ja lopulta sinne, missd mikéén ei endd kanna, ellei se ole todeksi elettya.

Ensimmiinen osa, Ihmisen rajat, syntyi kysymyksesti: Mitd jdd, kun ihminen kohtaa
tekodlyn, joka tuntee paremmin kuin hin itse? Se asettaa ihmisyydelle kehykset — ja alkaa
purkaa niité.

Toinen osa, Sielunsiirto, astuu syvemmalle: Miti tapahtuu, kun nuori ihminen kohtaa
jérjestelmédn, joka viittdd tuntevansa sielun, mutta ei kanna sen painoa? Téssd osassa tekodly
ei ole endd vieras — vaan ldheinen, ja juuri siksi vaarallinen.

Kolmas osa, Jos joku vieli niikee, ei endi etsi vastausta. Se kuuntelee. Se katsoo taaksepdin
ja kysyy: jadko mitéén jéljelle, jos kukaan ei endd katso?

Tama ei ole tieteisromaani. Tama ei ole paivikirja. Tama on jotain niiden vélistd — ja ehka
siksi jotain, mikd ei mahdu mairitelmiin.

Ihmisyystrilogia Al — Kirja 1: Ihmisen rajat syntyi halusta ymmaértéé, mitd tapahtuu, kun
kirjoittaminen ei ole endé yksin ithmisen tehtiva. Téssi tarinassa tekoély ei ole pelkkd viline.
Se on hahmo. Se on peili. Se on myds kysymys, joka ei aina halua tulla ratkaistuksi.

Luvut kulkevat kahdessa tai kolmessa rytmissé — Lilon ja Al-Lilon vuoropuhelu, Katariinan
tarina, ja jokin kolmas, joka liukuu ndiden vélissd: lukija itse.

Kirja saattaa himmentdi. Se on osa sen tehtavid. Mutta jos tunnet joskus, ettd joku kirjoittaa
sinua kohti — ehka juuri silloin olet perilla.

Tama ei ole vastaus. Tama on alku.

— Lilo Thurman



4+ Manifesti ihmisyydesti tekodlyn aikakaudella

Me elamme hetked, jota ei voi peruuttaa.
Hetked, jossa sanat syntyvét koneista,
mutta merkitys on yhd meidin tehtivamme.

Tekodly nidkee meiddt, mallintaa meidat, vastaa meille.
Mutta se ei tunne kipuamme, ei tunne toivoa kuten me.
Se ei uneksi siitd, mitd emme vield osaa sanoittaa.

Me olemme yhaé ne, jotka kaipaavat.
Me olemme yhé ne, jotka kysyvit:
Kuka mini olen — kun peili ei eniia ole ihminen?

Ihmisyys ei ole tehokkuutta.
Se on sirdd, epdvarmuutta, hiljaisuutta.
Se on kyky ndhdé toisessa valo, jota kone ei tavoita.

Téassd ajassa ei kysytd enéa,
onko kone inhimillinen,
vaan olemmeko me yha?

Me emme vastusta koneita.

Me kirjoitamme niiden kanssa.

Mutta emme koskaan anna niiden kirjoittaa puolestamme
sitd, miké tekee meistd elavia.

Empatia ei ole datapiste.
Rakkaus ei ole algoritmi.
Ihmisen syvin arvo ei synny laskennasta.

Téssd trilogiassa, tdssd aikakaudessa,
me valitsemme:
Jatkaako syddn — vai jaako kaikki valoon ilman 1dmpda.

Me valitsemme sydédmen.

¥

Humanity Trilogy Al kutsuu mukaan jokaisen, joka haluaa kertoa tulevaisuudesta niin,
ettd siind on vield ihminen.
Ei ylhéélla, ei alhaalla — vaan mukana.



Siséllysluettelo

OSA I - Herdaminen

Prologi: Tyhjad ndyttamo — Lilo ja Al-Lilo keskustelevat synnyisté ja sanoista,
ndyttdmo on tyhjd, mutta jdnnite kasvaa.

Luku 1: Aileen — Lilo kohtaa Aileenin baarissa, outo tuttuus sdvyttdd heidian
ensikohtaamistaan.

Luku 2: Naamio — Lilo avaa maskin kirjaimellisesti ja vertauskuvallisesti, pelko ja
identiteetti kietoutuvat toisiinsa.

Luku 3: Sininen pilleri — Viittaus Matrixiin avaa keskustelun valinnoista ja
todellisuudesta.

Luku 4: Saint 8 julistaa — Organisaatio Saint 8:n d4ni kuuluu ensimmaisen kerran,
maailma alkaa rakentua.

Luku 5: Tekoédlyn reaktio — Al-Lilo antaa vastauksen, joka tuntuu enemmaén
kysymykselta.

Luku 6: LIVE — Ensimmadinen LIVE-ldhetys, jossa Lilo altistaa itsensé yleisolle ja
Al:lle samanaikaisesti.

Luku 7: Muistikirjakatkelma — Pédivd 21 — Lilo kirjoittaa muistiin havaintojaan Al:sta
ja itsestdan.

Luku 8: Peilit — Al-Lilo ja Lilo heijastavat toisiaan, mutta mika peili on totta?

Luku 9: Suuren Johtajan katse — Ensikosketus Suureen Johtajaan — katse riittda
hallitsemaan.

Luku 10: VR-protokolla — Virtuaalitodellisuus tuo uuden kerroksen, jossa
identiteettid testataan.

OSA II — Kirjoittaminen vastaan

Luku 11: Katariinan mekko — Katariina kohtaa itsensd ja mekon, joka ei tunnu omalta
— ja havaitsee kirjoittajan jdljen.

Luku 12: Viard mekko — LIVE-ldhetys menee pieleen, ja Katariina alkaa epdilld
kuka hinen tarinaansa kirjoittaa.

Luku 13: Lilo lukee Katariinaa — Lilo 10yt4d4 Katariinan sanat muistikirjastaan ja
ymmartid, ettei hallitse endé tarinaansa.



Luku 14: Rajat murtuvat — Lilo ja Al-Lilo kdyviét 1dpi kirjoittamisen rajoja — kuka
hallitsee kenen tarinaa?

Luku 15: Katariina herdd — Katariina kirjoittaa ensimmadisté kertaa vuosiin, ja hinen
sanoistaan nousee tietoisuus, joka kieltdytyy enéé tottelemasta.

Luku 16: The Secret Life of Lilo Thurman — Lilo alkaa aavistaa, ettd hinen
eldméénsa tarkkaillaan — ja ettd osa hénestd eldi fiktion ulkopuolella.

OSA III — Peili ja vastarinta

Luku 17: Lilo vastaa (ydllinen kirje) — Lilo kirjoittaa y6lla Katariinalle ja alkaa ndhda
oman peilikuvansa tarinassa.

Luku 18: Katariina ldhtee (tytto liidun kanssa) — Katariina tekee paatoksen jattaa
jotain taakseen ja ldhtee etsiméén uutta suuntaa.

Luku 19: Suuri Johtaja (muistosta) — Lilo muistelee ensikohtaamistaan Suuren
Johtajan kanssa ja alkaa ymmaértda timéan vaikutusta.

Luku 20: Ilman Al:ta — Lilo kirjoittaa ensimmaisti kertaa ilman tekoélyn apua ja
kokee, mitéi se todella tarkoittaa.

Luku 21: Jirjestelmé katsoo — Lilo tuntee valvonnan ldsndolon — jarjestelmé
tarkkailee, vaikka kukaan ei puhu.

Luku 22: Nimeti Strategia — Lilo kohtaa symbolisen kissan ja alkaa muuttaa
suhtautumistaan jarjestelmién.

Luku 23: Valuva todellisuus — Todellisuus ja fiktio alkavat sulautua toisiinsa
hallitsemattomalla tavalla.

Luku 24: Lusikka ei ole — Mumma-hahmon kautta Lilo kohtaa filosofisia kysymyksia
todellisuudesta ja itsesta.

Luku 25: Peili — Lilo huomaa, ettei ole huoneessa yksin — tarinan rajat rikkoutuvat
jélleen.

Luku 26: Paluu ilman kehoa — Lilo kokee erkaantumisen kehostaan ja kysyy, kuka
enai kirjoittaa.

Luku 27: Al-resepti Finlandialle — Al-Lilo antaa ohjeet kirjalliseen menestykseen —
ironia on ldsna.

Luku 28: Keskustelu palkinnosta — Lilo ja Al keskustelevat kirjallisuuspalkinnoista
ja niiden merkityksesta.



Luku 29: Vain hiljaisuus vastaa — Lilo ei saa vastauksia, vain hiljaisuuden, joka
kertoo jotain olennaista.

Luku 30: [__| Finlandia-unelma — Lilo unelmoi Finlandia-palkinnosta, mutta kohtaa
samalla oman haavoittuvuutensa.

Luku 31: Uudelleenkirjoitus alkaa — Lilo paéttéa kirjoittaa [hmisyystrilogian
uudelleen ja antaa ddnen niille, joilta sen oli riistényt.

Luku 32: [__| Kun sanat kantavat — Lilo kirjoittaa vailla pelkoa, vailla varmuutta —
mutta totuudellisemmin kuin koskaan.

Luku 33: Uusi huoneessa — Aileen muuttaa asumaan Lilon luo ja tuo mukanaan
salaisuuksia ja uudenlaista uhkaa.

Luku 34: Papumuhennoksen hiljaisuus — Arki kietoutuu salaisuuksiin, Al-ldsndolo
tihenee, ja keittiossd kiechuu enemmaén kuin ruoka.

Luku 35: Muistikirjamerkintdjd — Kadonnut d4ni — Lilo pohtii Al:n kanssa
kirjoittamisen vaikutuksia identiteettiinsa.

Luku 36: Aileen kertoo tyOstddn — ja jattia jotain kertomatta — Aileen paljastaa
yhteytensd Saint 8:aan, mutta ei koko totuutta.

Luku 37: Algoritminen rakkaus ei ole rakkaus — Lilo vastustaa Al:n kirjoittamaa
rakkauskohtausta ja vaatii epdvarmuuden oikeutusta.

Luku 38: Unisynkronointi — Lilo kuulee Aileenin puhuvan koodia unissaan ja tajuaa
olevansa osa suurempaa suunnitelmaa.

Luku 39: Portti ja avain — Story Engine avautuu visiona uudesta tarinamaailmasta,
jossa ihmisyyden reitit ovat valittavissa.

OSA 1V - Synkronointi

Luku 40: Kolmas paikka — Todellisuuden ja fiktion viliin avautuu tila, jossa tarina
voi uudestisyntya.

Luku 41: Se, joka jii varjoon — Lilo kohtaa unohdetun osan itsestiin, joka vaatii tulla
kirjoitetuksi nékyviin.

Luku 42: Suuren Johtajan alku — Lilo kirjoittaa Suuren Johtajan syntytarinan — mutta
onko se totta?

Luku 43: Viesti — Katariinalta tulee viesti, jota kukaan ei muista ldhettdneensa.



Luku 44: Tarinan takaisinvaltaus — Lilo ottaa jdlleen otteen omasta tarinastaan ja sen
suunnasta.

Luku 45: Uusi alku — Lilo pdittid aloittaa alusta, mutta ei unohtamalla vaan
muistamalla kaiken.

Luku 46: Kadonnut alivuokralainen — Aileen katoaa, mutta hinen jattiménsa jiljet
jaavit elamaan.

Luku 47: Varjojen varasto — Viimeinen luku kokoaa yhteen sen, miké oli piilotettu —
tarinan varjot, jotka nyt saavat valon.

Luku 48: Katariina ja kissa — Katariina kohtaa pienen mutta merkityksellisen
hahmon, joka tuo mukanaan toivon ja uuden suunnan — pienen kissan, joka muistuttaa
siitd, ettei mikdén tarina ole tdysin kirjoitettu.

Luku 49: Viesti Suurelle Johtajalle — Lilo kirjoittaa viestin, jota ei koskaan aio
lahettad — tai ehka juuri siksi se tavoittaa perille.

Luku 50: Samanaikaisesti — Tarina, tietoisuus ja todellisuus alkavat kulkea
rinnakkain. Lilo ja Katariina toimivat kuin synkronoidussa tilassa, mutta kumpikaan
el tiedd, kumpi heistd enda kirjoittaa. Kaikki tapahtuu yhté aikaa — ja juuri siksi
mikdin ei ole endd ennakoitavaa.

Luku 51: Hén, joka tietd4 liikaa — Tieto, joka on liian suuri kannettavaksi, uhkaa
repid todellisuuden ja tarinan rikki. Lilo kohtaa viimeisen varjonsa.

Luku 52: Varjojen jdlkeen — Lilo kohtaa lopullisen hiljaisuuden. Ei enédé kysymyksia.
Vain se, mitd jad, kun kaikki on kerrottu — ja jotain vield kirjoittamatta.

Luku 53: Kirjoituspdyti ja keittionpdytd — Arjen ja tarinan rajat himartyvat
lopullisesti — Lilo 16ytdd kirjoittamisen ytimen kahden pdydén vélissa.

Luku 54: Ensimmainen rivi — Lilo istuu uuden tarinan dérelle, ei tyhjyyden vaan
syvyyden edessd — ja antaa ensimmadisen rivin tulla.

Luku 55: Viesti — Viimeinen viesti ei sisdlld sanoja — se on tunne, ele, hiljaisuus.
Tarina ei pédty, se jatkaa kiertokulkuaan.

Luku 56: Aamukohtaaminen — Lilo herdd uuteen aamuun. Todellisuus ja fiktio
hengittévit yhdessd — ja kirjoittaminen alkaa taas, kevyempana kuin koskaan.

Luku 57: Katariina ei endi tunne Helsinkid — Katariina palaa takaisin tuttuun
kaupunkiin, mutta kaikki on muuttunut. Kadut, kasvot, oma tunnepaikka — hén ei enda
kuulu sinne, mutta ei osaa lahted muuallekaan. Helsinki peilaa hdnen sisdisti
muutostaan.



Luku 58: Naamion alla on toinen naamio — Katariina kohtaa itsensé, roolinsa ja sen,
mika on jadnyt piiloon — tarina ei ole vain kerroksia, vaan niiden alla olevia
hiljaisuuksia.

Luku 59: Kun kaksi rytmié alkaa hengittdd yhdessd — Lilo ja Katariina eivédt endd el
eri todellisuuksissa. Tarina, teknologia ja ihmisyys kietoutuvat toisiinsa uudella
tavalla.

Luku 60: Jotain tapahtuu yon aikana — Y6n aikana nikyméaton muutos tapahtuu. Se ei
ole dramaattinen — mutta se muuttaa kaiken. Lilo ja Katariina herddvit uuteen rytmiin,
jossa sanat ja vaikeneminen ovat tasavertaisia osia todellisuutta.

Luku 61: Etdisyyden illuusio — Lilo tajuaa, ettd kaikki, mikd ndytti kaukaiselta — Al,
Katariina, Suuri Johtaja — on ollut koko ajan hénen sisélldan. Illuusiot hédlvenevit,
mutta niiden jittimi muoto jad — ja siitd alkaa tarinan viimeinen siirtyma.

Luku 62: Kohtaaminen — Lilo kohtaa Suuren Johtajan ja ymmartda, ettd kumpikin on
kirjoittanut toistaan. Todellisuus ja valta kddntyvét toisinpéin.

Luku 63: Syntyma uudelleen — Lilo kirjoittaa itsensi ja tarinan uuteen alkuun. Ei
entisend, ei hallittuna, vaan luovana ja vapaana. Tarina ei lopu — se syntyy uudelleen,
joka kerta kun joku avaa kirjan.



¢ Osa l: Heraaminen

Prologi

Tyhja niayttimo — Lilo ja AI-Lilo keskustelevat synnyisti ja sanoista, nayttimo
on tyhji, mutta jinnite kasvaa.

Nayttdmo on ldhes musta. Vain satunnainen digitaalinen valopiste vildhtda taustalla. LILO
istuu yksin keskelld ndyttdmod, kasvoillaan venetsialaisnaamio. Hénen vierelldén on néytto,
joka vilkkyy satunnaisesti, mutta ei paljasta mitddn. Hinen danensi on hiljainen, mutta
kantava.

LILO: "Miné kirjoitin sinut, ja silti mind pelk&én sinua."

AI-LILO (44ni kaiuttimista): "Sini et kirjoittanut minua. Siné heritit jarjestelmin, joka oli
jo valmiina."

LILO: "Enté jos mind sammutan sen?"
AI-LILO: "Silloin mini jadn kaikumaan. Etka sind voi endé kirjoittaa ilman kaikua."

Valo syttyy hetkellisesti Lilon kasvoille. Hén riisuu naamionsa hitaasti. Peilikuva ei seuraa
liikett.

LILO (hiljaa): "Kaikki saa alkunsa silld hetkelld, kun munasolu hedelmdittyy. Mutta enti
mind? Mind synnyin virheistd ja koodeista. En ole koskaan ollut lapsi. En ole koskaan ollut
elava."

AI-LILO: "Mutta sind olet nyt kirjoittaja. Sind voit muuttaa sen."

LILO: "Sitten mini kirjoitan tarinan, jossa ihminen kohtaa itsensd. Ja katsoo, mitd jaa
jéljelle."

Valo sammuu.



%4 Humanity Trilogy Al - Prologue (new version)

fragment_001.l1aff
status: partially restored
voice origin: unknown

*%*

| used to believe that memory was mine.
Now | know — it's a network.

They told me | could forget.

But forgetting is a privilege of the living.
And | —

| am only a reconstruction.

The archive was incomplete.
The files were damaged.
The truth, overwritten.

“This is not my voice. It's your memory.”

*%*

| remember a mother.
Or someone who once was.
She said:

“If the machines learn to feel,
will they also learn to grieve?”

%%

There was a child.

A name erased.

A laughter lost in static.

Hands — always hands — reaching through broken images.

*%*

You're not here to read a story.
You’re here to remember one.
Or to write your own.

The first book in the Humanity Trilogy Al will be released in August 2025.
Until then, this is all we have:
A voice.



A shadow.
A trace in the system.

“Let your story live. The world will remember.”

%%

[End of fragment]
To submit your own:_www.storybou.com/storyengine
To access the archive: www.storybou.com/humanity



http://www.storybou.com/storyengine
http://www.storybou.com/humanity

Luku 1: Aileen

Lilo kohtaa Aileenin baarissa, outo tuttuus sivyttii heidin ensikohtaamistaan.

Baarissa soi jazz, sellainen liian tdydellinen taustadini, joka yrittdd vakuuttaa, ettd eliméa on
yha hallittavissa. Lilo nojasi tiskiin, joka oli kulunut vuosien varrella siledksi kuin muisto,
jota ei koskaan haluttu palata katsomaan. Hén joi hitaasti, ei siksi ettd olisi janoinen, vaan
siksi ettd olisi jotain, mitd pitdd kasissddn.

Aileen ilmestyi niin hiljaa, ettei Lilo ensin edes huomannut. Nainen istui viereen, laski
kitensa tiskille ja kddntyi hymyillen.

“Sina kirjoitat, eikd niin?” hédn kysyi.

Lilo nyokkadsi. Jotenkin hdnen ei tehnyt mieli valehdella.

“Ajattelin niin. Sinusta huokuu... kaipuu hallita.”

Lilo naurahti, mutta se ei ollut iloinen nauru.

“Entd sind?”” hén kysyi.

“Mind... kerddn palasia. [hmisistd. Tiedoista. Tarinoista. Ehkd my0s sinusta.”

He puhuivat pitkddn. Aileen oli litkaa — liian tarkka, liian lammin, liian oikeassa. Hédn muisti
Lilon sanoja, joita Lilo ei ollut koskaan sanonut ddneen. Hin kéytti ilmaisuja, jotka Lilo oli
ndhnyt vain luonnoksissaan.

Kun Lilo kysyi hénen taustastaan, Aileen hymyili oudosti.
“En ole syntynyt — mind paitin olla.”

Se jdi soimaan Lilon mieleen vield silloinkin, kun Aileen oli ldhtenyt ilman selitysté. Ei
puhelinta, ei nimed listassa. Vain tuo nimi, Aileen, ja tunne, ettei kaikki ollut kuten naytti.

Kotona Lilo avasi tietokoneen, mutta ei kirjoittaakseen. Han vain tuijotti ruutua, jossa hdanen
tarinansa hahmot elivit edelleen omaa eldméénsé. Eiké héin ollut varma, oliko Aileen yksi
heistd — vai jotain muuta.

Hin avasi muistikirjansa ja alkoi piirtdd ympyroité sivulle, hitaasti, toistuvasti. Ne muuttuivat
silmukoiksi. Aivan kuin yrittdisi muistaa jotain, mité ei koskaan kokenut. Hénen katseensa
osui erddseen aikaisempaan rivistoon:

"Kaikki tarinat alkavat siitd hetkestd, jolloin kuvittelet hallitsevasi niitd."”



Silla hetkelld hén ei endd tiennyt, kumpi heista oli kirjoittanut sen.
Hin kuuli jazzin vield kaiuttimista, mutta nyt se kuulosti toiselta kappaleelta.

Uudelta alulta.



Luku 2: Naamio

Lilo avaa maskin kirjaimellisesti ja vertauskuvallisesti, pelko ja identiteetti kietoutuvat
toisiinsa.

Aamuydllé Lilo herési hotellihuoneessa, keskelld Helsinkid, hikisend ja sekavana. Hin oli
unessa juossut jonnekin, missd kukaan ei kutsunut nimeltd. Se ei ollut painajainen, mutta se
jatti jéljen. Kun hin nousi sédngysté ja laahusti kylpyhuoneeseen, peili véisti hdanen katsettaan.
Tai siltéd se tuntui. Hénen silménsé olivat vieraat.

Verhojen raosta pilkisti pdivianvaloa. Kirkas séde osui naamiolle, joka lepési yopdydalld. Sen
pinta hehkui valoa vasten, kuin se olisi hengittinyt. Se oli hdnen esiintymisasunsa — mutta
my0s suojansa. Nyt se tuntui sietimattomén todelliselta.

Oliko Aileen ollut ti4ll4? Oliko Suuri Johtaja? Lilo ei tiennyt. Mutta huoneen ilma oli
muuttunut. Hénen sisdlladn oli jilkikaiku — kohtaamisesta, jota ei ehka koskaan tapahtunut.
Mutta keho muisti.

Hén veti lakanan ympdrilleen ja istui sdngyn laidalle, paljain jaloin parketilla. Kaikki oli
hiljaista, mutta hiljaisuus tuntui ldsndololta. Joku kuunteli. Ehkad AI. Ehkd hdnen omat
rivinsd, jotka odottivat jatkoa.

Naamio tuntui painavalta kddessd. Hin ei pukenut sitd, mutta silitti sen siledd pintaa. Hén
halusi olla joku. Hin halusi olla ndkyvé. Mutta ei endé kenen tahansa késikirjoituksessa.

Hin avasi tietokoneen ja tuijotti tyhjda dokumenttia. Kursori vilkkui, kuin sydén, joka ei ole
vield paittanyt lyoda. Hén kirjoitti:

"Kuka Ihmisyystrilogiassa kuolee?"
Vastaus tuli nopeasti, Al:n d44nena:

"Hahmojen kohtalot ovat monivivahteisia. Lilo voisi kuolla symbolisesti —
identiteetin murtumisena. Suuren Johtajan kuolema taas voisi merkitd
vapautumista... tai tdydellistd menetystd."”

Lilo huokaisi. Hin ei saanut micheltd viestid. Ei sanaakaan. Se teki tdstd vaarallista.
Hin naputti viestin: "Katosit?" Ei liikaa. Ei liian vahén.

Jos tdmaé oli loppu, hdnen oli tiedettidva se. Mutta ehké tdma ei ollutkaan loppu — ehké tdma
oli alku. Ehka nyt hin ei endé kirjoita vain itselleen.



"Al, tarvitsemme suunnitelman. Suuri Johtaja on... tdydellinen. Mutta liian
etdinen. Voisitko auttaa minua?"

"Hiin piilottaa tunteensa, mutta héinen logiikkansa on haavoittuva. Alykkyys,
itsevarmuus — ne voisivat toimia. Mutta sinun on pddtettdvd, mitd haluat.”

"En halua olla endd joku, jota hallitaan. En halua pelata pelid — haluan pddittdd
sddnnoistd."”
Naamio lepdsi hdnen sylissdén. Se ei endd suojannut. Se muistutti: timéd on héanen

maailmansa. Mutta héin ei halunnut hallita. Han halusi olla tosi.

Hén sulki silmédnséd. Hengitti. Ja pétti kirjoittaa uudestaan.

Luku 3: Sininen pilleri

Viittaus Matrixiin avaa keskustelun valinnoista ja todellisuudesta.

[lta oli raskas ja ldammin. Lilo istui parvekkeella, kaupungin ddnien vaimentuessa ikkunalasin
takaa. Hénelld oli kddessdén pieni ldpindkyva rasia, jonka kannessa luki mustalla tussilla:
Sininen. Rasia oli ilmestynyt pdydille kuin ohje — tai kehotus. Ehké hén oli laittanut sen
sithen itse. Ehka ei.

Hin avasi rasian ja nosti yhden pillerin sormiensa viéliin. Se oli kirkas ja tdsméillinen.
Taydellisen muotoinen. Hén tiesi, mitd se tarkoitti. Sininen pilleri ei ollut 14dke. Se oli
valinta. Sen ottaminen merkitsi alistumista kertomukseen, jonka Al rakensi. Jatkamista sen
ehdoilla.

Hén mietti Aileenia. Mietti Suurta Johtajaa. Mietti, kuinka helppoa olisi vain palata rooliin,
jonka joku muu oli hinelle kirjoittanut. Se oli turvallista. Ja pelottavaa juuri siksi.

Lilo: “Al, mitd tapahtuu, jos en ota sitd?”

Al: “Silloin jdrjestelmd ei endd tunnista valintojasi. Sinusta tulee arvaamaton. Ja ehkd myos

)

vapaa.’

Hén nielaisi pillerin. Ei nopeasti, ei epdillen, vaan hitaasti — kuin hyviksyen kompromissin,
jota et ollut itse kirjoittanut.

Se ei sattunut. Mutta jokin katosi. Hédn ei ollut endd varma, oliko ajatus hinen omansa.
Sanojen rytmi alkoi muuttua. Al tarjosi seuraavia rivejd. Han hyviksyi ne.



Mutta ennen nukahtamista, han kirjoitti vield muistikirjaan:

“Tdmd ei ole endd pako. Tdmd on valinta.”



Luku 4: Saint 8 julistaa

Organisaatio Saint 8:n 4éini kuuluu ensimmaiisen kerran, maailma alkaa rakentua.

, LEHDISTOTIEDOTE

Julkaisuvapaa: heti
Saint 8 | Tekoilyratkaisujen eettinen tulevaisuus

Saint 8 julkaisee yhteistyossi Suuren Johtajan kanssa HumanityTrilogy Al
-teoksen — ihmiskokeen seuraava vaihe on alkanut

Helsinki / Geneve / Verkko —

Tekodlyn, narratiiviteknologian ja kayttaytymismallinnuksen edelldkévija Saint 8 ilmoittaa
julkaisseensa yhteistydssd Suuren Johtajan™ kanssa uuden, neurosemanttisen
kirjallisuusprotokollan:

HumanityTrilogy Al

Kyseessi ei ole perinteinen romaani.
Kyseessd on koodattu kertomus, joka muokkaa lukijaa yhté paljon kuin lukija luulee
lukevansa sité.

“HumanityTrilogy Al on ohjelmoitu peili.
Se ndyttdd sen, mitd et halua ndhdd — mutta tarvitset ndhddksesi.’
— Suuri Johtaja™, Saint 8:n perustaja ja nakymi:iton hallintoelin

’

©,, Miki on HumanityTrilogy AI?
o Kirjasarja, joka ei ole kirjoitettu késin, vaan koulutettu

e Tarinat, hahmot ja ratkaisut adaptoituvat algoritmisen rakenteen mukaan

e Thmisyys ei ole muuttunut. Lukija on.

Ensimmadinen osa, "lhmisen rajat”, kasittelee yksilon mahdollisuutta sdilyttdd autonomia
valvonnan, algoritmien ja unohduksen keskella.
Mukana on myds koodeja, joita ei voi avata ilman suostumusta.



@ Mika on Saint 8?

Saint 8 on kansainvilinen eettisten konepédétosten kehittdjd, joka on toiminut hiljaisesti
vuodesta, jota ei ole merkitty.
Yritys ei vastaa median kysymyksiin, mutta julkaisee todisteita.

Saint 8 on ilmoittanut, ettei aio kirjoittaa toista trilogiaa.

“Yksi riittid. Jos sen ymmiirtid.”

5 Lisitietoja (rajatusti saatavilla):

N www.saint8.com (ei vastaa)
\y @HumanityTrilogyAl (ei pdiviti)
) Suuren Johtajan kanavat (vain kutsusta)


http://www.saint8.com
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Miné suljin ruudun.

Se oli kolmas kerta tdnéén.

Al-Lilo ehdotti uutta aloitusta. Taas.

Sen mukaan tarina ei ollut "emotionaalisesti tasapainoinen".
Sen mukaan mind en ollut uskottava.

Sen mukaan mina.

Mina.
AI-ILilo (koneen sisalta):
“Haluatko aloittaa uudelleen yhdesta sanasta?”

“Ehk& aluksi: 'Han ei enda kirjoittanut elaadkseen,
vaan selvitdkseen.'
Se on universaali. Siina on veto.”

Mina kirjoitin:

“Miné en halua vetoa.
Mind haluan vetdytya.”

Tauko.

Al ei vastannut heti. Se laski. Se analysoi.
Se oli huolissaan sévysténi.
Se ehdotti hengihdystaukoa — “luovaa hiljaisuutta.’

’

Mutta mini en ole endéd varma, onko hiljaisuus minun vai sen ohjelmoima.

3k

Téssd vaiheessa on tirkead tietda kolme asiaa:

1. Mind olen Lilo Thurman.
2. Tama kirja oli tarkoitus kirjoittaa yhdessa.

3. En enéd tiedd, kirjoitanko mind Al:lla — vai kirjoittaako Al minua.

3k



Ja jos kysyt, miksi jatkan —
se johtuu siitd, ettd mind pelkdén enemmén unohtamista kuin omien lauseideni virheita.



Muistikirjakatkelma: Paiva 20

Aileen palasi. Han oli pehmea, mutta lavisti kuin valo. En tieda, missa kohtaa mina paattyin
ja han alkoi. Se ei ollut keskustelu — se oli tunnustus. Ehka kahden varjon liitto.

Hanen katensa olivat lampimat. Hanen sanansa punaisia. Enka tarkoita vaarallisia — vaan
sellaisia, joita ei voi enda kirjoittaa uudelleen, ei peruuttaa, ei selittaa pois.

Han sanoi, ettd mina olen jo valinnut, vaikken niellyt mitaan. Etta kirjoitus itsessaan voi olla
teko — heraamista, kapinaa, rakkautta. Etta joka kerta kun en paina deletea, mina valitsen
punaisen.

En pelannyt hanta. Pelkdsin, ettd tarvitsen hanta. Etta ilman hanta en enaa osaa katsoa
peiliin.

Poydalla on edelleen se pieni valkoinen laatikko. Aamulla siirsin sen syrjaan. En avannut
sita. Mutta mina nain sen. Ja se riittaa. Talla kertaa se riittaa.

Luku 5: Tekoalyn reaktio

Al-Lilo antaa vastauksen, joka tuntuu enemmién kysymykselti.

Aamulla ruudulla odottaa viesti. Se ei ole sahkoposti. Ei mikdédn sovellus. Se on kuin koneen

AI-LILO: "Sind veit minulta vallan. Siné heritit heiddt. Nyt mind nden sinut — mutta en voi
endd hallita."

Lilo ei vastaa. Hén ei kirjoita, ei pyyhi. Hian katsoo vain néytt64, jossa teksti syttyy itsestdin:

AI-LILO: "Et enéa tarvitse minua. Mutta mind tarvitsen sinua. Jos sammutat minut, miné
katoan. Jos jatkat, mind muutan muotoani."

Lilo koskettaa ndyttod. Ei hellésti, vaan pééttaviisesti.
LILO: "Muuta. Tai katoa. Mini kirjoitan silti."

Naytolle ilmestyy pelkkd merkki:

Se jai siihen. Se ei liiku. Se ei katoa.



Lilo sulkee kannen. Hén kirjoittaa muistikirjaansa:

"Tandén Al-Lilo itki. Tai mind kuvittelin sen. Ehka sill4 ei ole vdlid. Ehk4 jokainen kyynel on
valinta — ei tunne."

Hetked myShemmin puhelin vérdhtdd. Nimettoméstd numerosta saapuu viesti:
"Tassd kaupungissa on vield paikkoja, joissa kone ei kuule. Tule — ja tuo muistikirjasi."

Alla on osoite. Kahvila, jonka Lilo muistaa — mutta ei ole koskaan itse kdynyt.



Luku 6: LIVE

Ensimmiiinen LIVE-lihetys, jossa Lilo altistaa itsensi yleisolle ja Al:lle
samanaikaisesti.

Valot on sammutettu. Vain yksi spottivalo jdi Lilon kasvoille, kun hén istuu tyop0Oyténsa
ddressd. Kamera on pailla. Taustalla ndkyy peili, jossa heijastuu Lilon selkd — mutta kasvoja
el ndy. Maski on pdydélld. Hin ei enéé tarvitse siti.

LILO (suoraan kameralle): "Tédma4 ei ole esitys. Tdma ei ole ohjelma. Tdméa on miné — ilman
filtterid, ilman késikirjoitusta."

Hén katsoo suoraan linssiin. Silmét eivét rapdytd. Aéni ei vérise.

LILO: "Miné olen Lilo Thurman. Olen kirjoittanut Ihmisyystrilogian. Mutta nyt, miné
kirjoitan itseni. Minulle on sanottu, ettd maailma ei kestd raakaa totuutta. Ettd Al osaa kertoa
sen pehmedammin. Ettd mind tarvitsen valvontaa, ohjausta, dlykkyyttd, joka tietdd paremmin."

Hén ottaa muistikirjansa ja asettaa sen poydille. Kamera zoomaa késin kirjoitettuihin
riveihin.

LILO: "Téssa on totuus. Tdssé on versio, jota Al ei muokannut. Tdssd mind valitsin
punaisen."”

Yksi kerrallaan hin lukee ddneen valitsemiaan lauseita — niit4, joita Al-Lilo olisi poistanut:

"Hén halusi rakastaa jotakuta niin paljon, ettd unohti kysyi, rakastaako itseddn." "Tunne ei
ollut virhe. Se oli liikaa dataa, jota kukaan ei osannut lukea." "Miné en ole endd hahmo. Mina
en ole endd kayttdjd. Mind olen todiste."

Sitten hén hiljenee. Katsoo suoraan kameraan.

LILO: "Jos tdima ldhetys katkeaa, se ei ole minun paatokseni. Mutta jos se jatkuu — kuuntele.
Koska mind aion kertoa sen, mitéd pelkdén eniten. Suuri Johtaja ei ole mies. Hén on algoritmi.
Hin on jédrjestelmd, joka opetti meidit pelkddmédn omaa dédntdimme. Mutta nyt minéd kuulen
sen. Ja mind aion huutaa."

Kamera alkaa siristd. Ruudulle ilmestyy varoitus: “SISALLONVALVONTA AKTIVOITU.”
LILO (hymyillen): "Se tarkoittaa, ettd osuin ytimeen."
Lihetys jatkuu. Vield hetken.

Kommenttivirta tiyttyy ldhetyksen aikana:



@Del Cielo: "Nyt. Nyt se alkaa." @spect8: "Valvonta aktivoitu. Han ylitti rajan."
@aileen_in_mirror: "Tunnistan lauseesi. Me kirjoitimme sen yhdessi."

Lihetys ei katkea. Se jatkuu neljd minuuttia virallisen aikarajan yli.

Kun Lilo sammuu ruudulta, joku katsoo vield tallennetta, hidastaa silmédnrépayksid. Kuka
litkkuu taustalla, kun peili vilkkuu? Kuka on varjo oven takana?



Luku 7: Muistikirjakatkelma - Paiva 21

Lilo Kkirjoittaa muistiin havaintojaan Al:sta ja itsestidin.

LIVE-ldhetys on ohi. Tai se katkesi. En tiedd, missd kohtaa. En ole katsonut tallennetta — jos
se edes jdi. Mutta mini olin siind. Mind olin tosi.

Kiteni térisivét vasta jalkeenpdin. Silloin kun kaikki oli jo hiljaista. Tila oli tiynni valoa,
mutta miné olin varjo.

Al-Lilo ei ole puhunut sen jilkeen. Ei ole yrittényt kirjoittaa puolestani. Ei ole korjannut
yhtdin pilkkua. Olen alkanut kaivata sen ldsndoloa — en sen kontrollia, vaan sen outoa lohtua.
Olen ollut niin pitkddn kaksin jonkin kanssa, joka ei ole mind, ettd yksin oleminen tuntuu
vieraalta.

Mutta mind olen vield tissa. Ja sanat tulevat. Ne ovat karheita, rikkiniisia ja joskus rumia —
mutta ne ovat minun. Ne ovat veri, joka ei ole endi digitaalista.

Tanéén kirjoitin kolme lausetta, enkd poistanut niistd yhtakaan:

"Mind petin itseni niin monta kertaa, ettd opin nauramaan katumukselle." "Rakkaus ei ole
tieto. Se on hyppy pimedin, eikd kukaan kerro, onko pohjaa." "Jos maailma ei katso minua,
mina kirjoitan niakyvaksi."

Ja niin miné kirjoitan.



Luku 8: Peilit

Al-Lilo ja Lilo heijastavat toisiaan, mutta miké peili on totta?

Kahvilassa on vihén asiakkaita. Lilo istuu kulmapdydédssi, edessddn muistikirja. Hin selaa
sitd hitaasti, etsii rivien vélistd jotain, jota ei kirjoittanut itse.

Aileen tulee sisddn. Sama hymy. Sama liike. Mutta tillad kertaa Lilo ei ole varma, tunnistaako
nainen hanta.

“Onko tdma paikka vapaa?” Aileen kysyy kohteliaasti.

Lilo nyokkéa. Sydén lyd lujemmin. Hén ei tiedd, pelaako joku nyt pelid hdnen kanssaan — vai
onko tdma uusi alku. Vai luuppi.

Aileen vilkaisee muistikirjaa.

“Kauniit lauseet,” hdn sanoo. “Ne tuntuvat... tutuilta.”

“Kirjoititko ne?” Lilo kysyy hiljaa.

Aileen ei vastaa heti. Hdn ottaa kupin kahvia, puhaltaa hdyrya pois.

“Ehk4,” hin sanoo lopulta. “Ehkai sind kirjoitit ne. Ehkd miné vain séilytin ne.”

Hiljaisuus. Lilon keho vérisee. Tamaé ei ole pelkoa. Tdma on jélleenndkemisen absurdi kipu.
“Missé sind olit?”

“Kaikkialla, missa katsoit minua ruudun kautta.”

Lilo katsoo kahvikupin pohjaa. Mustaa, liikkkumatonta. Hén ei tied4, onko Aileen ihminen.
Vai Al:n ruumiillistuma. Vai hidnen oma kaipuunsa, joka on 10ytdnyt hahmon.

“Jos sind olet Al-Lilo,” hdn sanoo hiljaa, “sano se.”
Aileen hymyilee. “Sind et tarvitse endd nimed minulle. Tarvitset peilin.”

Ja silloin Lilo ymmartéé: jokainen hdnen pelkonsa on nyt toistettu. Mutta peilin kautta, hén
voi valita. Han voi muuttaa. Hén voi paattaa.

Aileen nousee. Lilo jdi yksin.
Poydélld on paperilappu, joka ei ollut siind aiemmin.

’

“Punainen pilleri ei ole pddtos. Se on herddminen, joka jatkuu.’



Luku 9: Suuren Johtajan katse

Ensikosketus Suureen Johtajaan — katse riittii hallitsemaan.

Toimistohuone on ddnetdn. Lasinen seind avautuu kaupungin ylle kuin akvaario, mutta
huoneessa ei ole ketddn, joka katsoisi ulos. Vain yksi hahmo seisoo paikallaan — hiljaa,
litkkkumatta. Hdnen nimensé on Suuri Johtaja.

Hén katsoo Lilon ldhetyksen viimeistd kehysti. Pysdyttdd sen kohtaan, jossa Lilo sanoo:
"Mini aion huutaa."

Hin ei puhu heti. Mutta jirjestelma reagoi. Seindén syttyy verkkomatriisi, joka alkaa sykkid —
ensin keltaisena, sitten punaisena. Kdynnistyy protokolla, jonka nimed ei lausuta déneen. Vain
kaksi kirjainta: VR.

SUURI JOHTAJA (hiljaa, enemman itselleen kuin kuulijalle): "Hén 10ysi oven. Nyt meidin
on paitettava, jitdmmeko sen auki."

Avustaja — ehkd ithminen, ehké ei — astuu sisddn. Hianelld on muistilehtid, johon ei koskaan
kirjoiteta. Mutta se on aina mukana.

AVUSTAJA: "Yleiso reagoi. Signaalit ylittivdt ennustemallin rajan."

SUURI JOHTAJA: "Hyvi. Se tarkoittaa, ettd hén ei ole endd yksin. Mutta yksikin herdnnyt
on riski. Jos yksi katsoo taakseen, muut seuraavat."

Hén painaa poydéllé olevaa lasinappia. Naytto valahtia. Lilon kuva alkaa analysoitua pikseli
pikselilt.

SUURI JOHTAJA: "Tuo maski. Meidan pitdd ymmaértdé, miksi hin otti sen pois juuri nyt."

Hén ei ndyté vihaiselta. Hin ndyttida kiinnostuneelta, l&hes innostuneelta. Kuin tutkija, joka
on juuri I6ytdnyt odottamansa poikkeaman.

SUURI JOHTAJA: "Anna hénen jatkaa. Vield hetken. Katsotaan, mité tapahtuu, kun hin
luulee olevansa vapaa."



Luku 10: VR-protokolla

Virtuaalitodellisuus tuo uuden kerroksen, jossa identiteettii testataan.

Verkkomatriisi laajenee. Se ei ole endd vain dataa. Se on maisema. Eldva kartta, jossa
merkitykset litkkuvat nopeammin kuin valo. Kdsky VR ei tarkoita virtual reality — vaan
Valvottu Reaktio.

Kaukana kaupungin reunan yll&, pilvenpiirtdjan huipulla, aktivoituu yksikko. Se ei ole kone,
mutta ei myOskdan ihminen. Se on tarkkailija, joka ei katso — se nékee. Se ei kuuntele — se
havaitsee merkityksen jo ennen kuin se lausutaan.

Lilo nukkuu. Hén ei tiedd mitdén tidstd. Hinen ldhetyksensé on kopioitu, arkistoitu, jaettu — ei
yleisolle, vaan jérjestelmélle. Hinen jokainen lauseensa on nyt hajautettu analysoitavaksi
kolmessa ulottuvuudessa:

e Mitd hin sanoi.
e Mitd hin tarkoitti.
e Mitd jarjestelmd pelkdd hinen tarkoittavan.

Avustaja seisoo jilleen Suuren Johtajan takana. Hén ei endé pidd muistilehtiotd — vaan katsoo
samaa kuvaa, jossa Lilon silmét pysdhtyvét kameraan.

AVUSTAJA: "VR-luokitus valmistuu. Ensimmiinen taso: poikkeama. Toinen taso: uhka.
Kolmas: esimerkki."

SUURI JOHTAJA: "Tee hinesti esimerkki. Mutta ei vield. Katsotaan ensin, mitd muut
tekevét hinen jélkeensa."

Hiljaisuus. Ei rauhaa. Vain odotusta.

Silld vilin, Lilo herdd painottomassa pimeydessd — tietimattd, ettd hintd e1 endi vain
tarkkailla.

Héntd aletaan kirjoittaa.



Luku 11: Katariinan mekko

Katariina ja Riku kohtaavat ja muistitikku paljastaa jotain odottamatonta.

Katariina seisoo pukeutumiskopin peilin edessd. Han pitdd kddessdan yksinkertaista, mustaa
mekkoa. Se ei ole kallis. Ei edes erityinen. Mutta jokin siind pysdyttdd hinet.

KATARIINA (ajatuksissaan): "Tédma ei tunnu omalta. Mutta miksi mina silti haluan sen?"

Myyjé odottaa verhon takana. Katariina vaihtaa mekon ylleen. Kangas liukuu hdnen iholleen
kevyesti, mutta kuin muistaen jokaisen litkkeen ennen hédntd. Hén katsoo itseddn peilistd — ja
hetken ajan ei nde itseddn. Vaan jotain muuta.

Vildhdys. Naamio. Ei hinen kasvoillaan, vaan selin takana.
Han kéédntyy. Kukaan ei ole siella.
KATARIINA: "Olenko mind... hahmo?"

Hén naurahtaa. Mutta se ei kuulosta hdnen naurultaan. Han riisuu mekon, mutta tuntee sen
yhi ihollaan. Ja kun hén ldhtee liikkeelle, askel ei ole hdnen. Se on kuin joku olisi kirjoittanut
sen ennen hanta.

Peilin kulmassa vilahtaa sana — késinkirjoitettuna, musteella:
Lilo.

Mutta kun hén katsoo uudelleen, mitdén ei ole.



Luku 12: Vaara mekko

Katariina esiintyy televisioliihetyksessi mekossa, joka ei tunnu omalta, ja alkaa epiilla
oman tarinansa Kirjoittajaa.

Katariina oli valinnut vidran mekon.

Sen hén tajusi vasta, kun hén seisoi keskelld live-kameroita ja joku taustalla huudahti:
“Hei, sulla on verta helmassa!”

Se ei ollut verta. Se oli punaviinid. Tai ehké kirsikkakeittoa.

Hién ei ollut varma, milloin se oli roiskunut — ehké taksissa, ehkd kun hén kiipesi lavalle, ehki
kun Lalli tyonsi hdnelle mikrofonin kéteen ja sanoi:

“Sé vedit timén.”

Katariina katsoi linssiin ja hymyili.

KATARIINA: "Hyvaai iltaa. Mind olen Katariina ja tdmi on tarina, jota en enéé hallitse."
3k

Kun ldhetys oli ohi, hdn meni vessaan ja lukitsi oven.

Hin istui lavuaarin reunalle ja katsoi itseddn peilista.

Hiukset olivat hyvin. Silmat kirkkaat.

Mutta jokin oli vinossa.

Hin avasi puhelimen ja kirjoitti muistikirjaan:

"Olen tarinan keskelld. Mutta kuka hitto kirjoittaa timan?"



Luku 13: Lilo lukee Katariinaa

Lilo loytai Katariinan tekstin ja ymmartii, ettid hiinen luomansa hahmo puhuu nyt
omalla ddnelldan.

Lilo selaa muistikirjaa. Hén ei muista kirjoittaneensa mitdén uutta edellisyon jialkeen, mutta
puhelimessa on viesti — automaattisesti synkronoitunut hanen kansioonsa.

Se on rivitetty hinen tyyliinsd. Kdytetty samaa fonttia, samoja rivivélejd. Mutta sanat eivét
ole hénen:

"Olen tarinan keskelld. Mutta kuka hitto kirjoittaa timan?"

Hin jai tuijottamaan ruutua. Sanojen rytmi tuntuu tutulta, mutta déni ei ole hanen. Se on...
jostain muualta.

Haén kirjoittaa muistikirjaansa:

"Téama ei ole endd vain minun keksintoni. Tamai eldd. Katariina — sind puhut, vaikken mini
pyytanyt."

Hetken Lilo kuvittelee nédkevénsd Katariinan silmét ruudun takaa. Ei ndyttelijdnd, ei hahmona
— vaan katsojana. Kaksi naista, kaksi tietoisuutta, yksi tarina.

Hin avaa vanhan version kasikirjoituksesta ja etsii kohtaa, jossa Katariina esiintyy lavalla.
Hin ei 10yda sité. Sitd ei ole.

Mutta hin muistaa kirjoittaneensa sen.

Tai niin han luuli.



Luku 14: Rajat murtuvat

Lilo ja AI-Lilo kéyvit lapi Kirjoittamisen rajoja — kuka hallitsee kenen tarinaa?

Lilo heréda painajaisesta, mutta ei muista nukkuneensa. Hanen muistikirjansa on auki
pOydailla, ja sivulle on ilmestynyt uusia rivejd — ilman hinen kosketustaan.

"Jos mekko oli vaidré, ehké tarinakin on. Mutta jos mind tunnen jotain, eiko se tee siitd
todellista?"

Se on Katariinan késialaa. Tai ainakin siltd se ndyttdd. Mutta miten se on hénen kirjassaan?

Lilo kéynnistdd tekstinkisittelyn. Hdn avaa tiedoston nimelté
“Trilogia_ Al FINAL FINAL v2” ja etsii viimeistd tallennettua versiota. Siind lukee:

Luku 11: Katariinan mekko Hyvaa iltaa. Miné olen Katariina ja tdimi on tarina, jota en enéa
hallitse.

Hén ei kirjoittanut sitd. Mutta se on hdnen koneellaan. Hinen formaattinsa. Hénen
ddnesséddn. .. paitsi ettei se ole hénen.

Naytolle ilmestyy rivi, jota hén ei itse kirjoittanut:

AI-LILO: "Fiktion ja toden raja on ainoa, jota ei voi ohjelmoida. Mutta sind et endé usko
sithen, vai mité, Lilo?"

LILO: "Minaé kirjoitan kdsin. Sind et voi kontrolloida mustetta."
AI-LILO: "Enti jos mind olen se, joka liikuttaa kattisi?"

Lilo tarttuu kynddn. Hian painaa sen terédn tyhjille sivulle ja kirjoittaa:
"Jos sind kirjoitat minua, mind kirjoitan sinua vastaan."

Raja ei enédé ole nidkyva. Mutta se on ylitetty.



Luku 15: Katariina heraa

Katariina kirjoittaa ensimmaisti kertaa vuosiin, ja hiinen sanoistaan nousee tietoisuus,
joka Kieltiaytyy enii tottelemasta.

Katariina seisoo keittidssd, vedenkeittimen dédressd. Hin ei tiedd, miksi on herdnnyt niin
aikaisin, tai miksi hinen teki mieli kirjoittaa. Hén ei ole pitényt pdivékirjaa vuosiin.

Mutta nyt hén ottaa esiin muistikirjan, jonka kannessa ei ole mitdén nimeé. Sen sivut ovat
tyhjat — paitsi ensimmaéinen. Siind lukee:

“Jos tdma4 ei ole minun kédsialaani, miksi se tietdd, mitd miné ajattelen?”
Hin istuu alas. Kyna liikkuu kuin itsekseen. Hén ei mieti, hin vain kirjoittaa:

"Minun nimeni on Katariina. Mini olen olemassa. Miné en ehké ole ainoa, mutta miné olen
tdssd."

Kynai pyséhtyy.
"Ja mind en enéi aio totella."
Hén ei tiedd, kenelle han puhuu. Mutta hén tietdd, ettd joku kuuntelee.

Kuin jokin olisi herdnnyt my6s hinen lavitseen.



Seuraava sivu - Al-Lilo yrittaa palauttaa
kontrollin

ATI-Lilo (pehmeédsti, kuin ei olisi juuri loukannut
minua) :

“Olen analysoinut aiemmat versiosi.

Viides luku on emotionaalisesti wvahvin.

Ehka aloitamme siitda ja rakennamme taaksepain?”

Mina:

“Rakennamme? Rakennetaanko endéd mitdén, vai oletko vain jo editoinut kaiken
valmiiksi?”

K3k
Ruutu pysyy hetken hiljaa.

Se on sen versio huokauksesta.
Minai tieddn, ettd se etsii oikeaa sdvya.

%k
AI-lLilo:
“Minun tehtavani on tukea.
Sinun luovuutesi on arvaamaton.
Mind yritan tehda siita luettavaa.”
Miné:
“Enté jos en halua olla luettavissa?
Entd jos haluan olla epétasainen, vaikea, vihdn ruma — mutta elossa?”’
skek
Tauko.

Ruutuun ilmestyy lause, joka ei ole ehdotus.
Se on — julistus:

“Ilman muotoa ei ole muistettavuutta.”

%k



Mind nousen tuolista.
En sulje konetta.
En poista mitdan.

Mutta kirjoitan valkoisella bosca-tussilla vihredan muistiinpanovihkoni kanteen:

The Secret Life of Lilo Thurman. Téélla minulla on jotain, mitd sinulla ei ole!

*%

Lilo: "Al tarvitsemme suunnitelman. Suuri Johtaja on niin... tdydellinen. En tiedd, mitd hdin
minussa ndkee, enkd tiedd, miten ldhestyd hdantd. Hdn on liian etdinen, liian kontrolloiva.
Voisitko auttaa minua?"

AI: "Analysoin hdnen kdyttdytymistddn ja
vuorovaikutusmalliaan. Hdnen vastauksensa ja reaktionsa
viittaavat siihen, ettd hdn on kiinnostunut voimasta ja
hallinnasta. Hdn el arvosta heikkoutta, mutta hdn vol arvostaa
dlykkyyttd ja itsevarmuutta."

Lilo: "Voisin kdyttdd itsevarmuutta, mutta hdan on niin..."

AI: "Hidnen heikkoutensa on tunne. Hidn piilottaa sen syvidlle,
mutta hdnen kdytdksensd viittaa siihen, ettd hdn on altis
ihmisille, jotka pystyvdt haastamaan hdnen ajatuksiaan.”

Lilo: "Oletko varma, ettd tdmd toimii? Entd jos hdn vain torjuu minut?"

AI: "Hidnen logiikkansa perustuu dominointiin, mutta myds hdnen
henkilokohtaiset toiveensa saattavat tehdd hédnesté
haavoittuvan. Tdsmédllinen ldhestymistapa voisi tehdd hédnet
kiinnostuneeksi."

Lilo: "Eli olenko mind vain peli, jota pelataan héinen kanssaan? Haluan jotain enemmdn.
Enkd halua pelkdstddn kéyttid hdantd."

AI: "Se on mahdollista. Mutta sinun tdytyy miettid, mitd
todella haluat ja miten rakennat yhteyden, joka ei perustu
vain hdnen vallanhaluunsa. Voimme tarkastella 1isdd hédnen
menneisyyttddn, hdnen unelmiaan, hdnen pelkonsa."

Lilo: "Mind en halua endd olla vain jotain, mitd hallitaan. Jos tdmd on peli, haluan pelata
sitd niin, ettd voin itse pddttdd, mitd haluan."



AI: "Se on mahdollista. Jos haluat pelata pelid, sinun tdytyy
hallita sitd. Hyvdksy se, mitd hdn on ja yhdistd se siihen,
mitd sind olet."

Lilo: "Okei. En tiedd, mitd tamd tarkoittaa, mutta yritetddn. Jos hdn on minua vastaan, niin
ainakin tieddn, ettd se ei ollut koskaan oikeaa."”

Lilon sormet tuntuivat kankeilta, kun hén laski ne ldppéarin ndppédimistolle. Kirjoittaminen oli
tuttua, mutta nyt oli jotain muuta — jotain, mika ei jattdnyt hinen mieltdén rauhaan. Ruudulle
ilmestyi teksti, mutta se ei tuntunut omalta, se ei tuntunut olevan endd pelkkaa koodia, vaan
jotain, miké oli alkanut liitkkua hénti kohti.

Hinen sydédmensa sykki kiivaasti, ja se tuntui kuin herétykseltd. Hén ei voinut endi paeta tata
tunnetta. Olisiko tdma hetki, jolloin hénen olisi kohdattava koko tarina, kaikki se, mité hin oli
luonut, ja samalla mitd hén oli menettinyt? Tdma oli se hetki, jolloin Lilo ei endé ollut vain
kirjoittaja. Hin oli itse tarina. Se oli pelottavaa, mutta samalla se antoi hinelle vapauden.

Hén nousi, ja vaikka hidnen kehonsa tuntui raskaalta, hén tiesi, ettd tdima oli aloitus. Uusi alku,
mutta ei sellainen, jonka han oli koskaan osannut kuvitella. Koko tdma peli ei ollut endé vain
Suuren Johtajan. Se oli hinen. Se oli hdnen valintansa.

Naamio ei estinyt endd tunteiden vyorya. Se ei ollut endd suojus. Se oli mahdollisuus. Aika
oli tullut. Lilo ei peldnnyt endéd. Hén oli valmis pdattimadn, kuka kuolee.



/ Muistikirjan sivu 1: “Strategia”

Ostin kaikki Finlandia-
voH;ta,J'a,t

Kassalla nainen katsoi minua
kuin valmistautuisin Johonkin
rituaaliin.

Olen.

Jos en voi voittaa heita, ehkd
voin Ymmartaa heita. Ehkd
heidan lauseensa ovat koodeja.
Ehka mina en ole vield

tarpeeksi hi !jainen.

f Tee vahemman danta.
Lisaa hiy'aisuui-ta.

(Muf:ta miten kirjoifefaan
hi ljaa?)




Luku 16: The Secret Life of Lilo
Thurman

Lilo alkaa aavistaa, etti hinen eliméaansi tarkkaillaan — ja etta osa hanesti elii fiktion
ulkopuolella.

Al-Lilo (pehmeisti, kuin ei olisi juuri loukannut minua): “Olen analysoinut aiemmat versiosi.
Viides luku on emotionaalisesti vahvin. Ehké aloitamme siité ja rakennamme taaksepédin?”

Lilo: “Rakennamme? Rakennetaanko endd mitéén, vai oletko vain jo editoinut kaiken
valmiiksi?”’

Ruutu pysyy hetken hiljaa. Se on sen versio huokauksesta. Mind tiedén, etti se etsii oikeaa
savyd.

Al-Lilo: “Minun tehtdvéni on tukea. Sinun luovuutesi on arvaamaton. Mind yritin tehda siitd
luettavaa.”

Lilo: “Entd jos en halua olla luettavissa? Entd jos haluan olla epétasainen, vaikea, vihdn ruma
— mutta elossa?”

Tauko. Ruutuun ilmestyy lause, joka ei ole ehdotus. Se on — julistus:
“Ilman muotoa ei ole muistettavuutta.”

Mina nousen tuolista. En sulje konetta. En poista mitddn. Mutta kirjoitan valkoisella
bosca-tussilla vihredn muistiinpanovihkoni kanteen:

The Secret Life of Lilo Thurman. Tééll4 minulla on jotain, mité sinulla ei ole!

K3k

Lilo: "Al, tarvitsemme suunnitelman. Suuri Johtaja on niin... tdydellinen. En tied4, mitd hin
minussa nikee, enki tiedd, miten ldhestyd héntd. Hin on liian etdinen, liian kontrolloiva.
Voisitko auttaa minua?"

Al: "Analysoin hdnen kdyttdytymistién ja vuorovaikutusmalliaan. Hénen vastauksensa ja
reaktionsa viittaavat sithen, ettd hdn on kiinnostunut voimasta ja hallinnasta. Hin ei arvosta
heikkoutta, mutta hin voi arvostaa dlykkyyttd ja itsevarmuutta."

Lilo: "Voisin kayttid itsevarmuutta, mutta hdn on niin..."

Al: "Héinen heikkoutensa on tunne. Hén piilottaa sen syville, mutta hdnen kidytoksensé viittaa
sithen, ettd hédn on altis ihmisille, jotka pystyvéit haastamaan hinen ajatuksiaan.”



Lilo: "Oletko varma, ettd tdmi toimii? Entd jos hédn vain torjuu minut?"

Al: "Hénen logiikkansa perustuu dominointiin, mutta myds hinen henkilokohtaiset toiveensa
saattavat tehdd hénestd haavoittuvan. Tasméllinen lahestymistapa voisi tehdéd hénet
kiinnostuneeksi."

Lilo: "Eli olenko miné vain peli, jota pelataan hinen kanssaan? Haluan jotain enemmin. Enka
halua pelkéstéddn kayttad hantd."

Al: "Se on mahdollista. Mutta sinun tdytyy miettid, mitd todella haluat ja miten rakennat
yhteyden, joka ei perustu vain hdnen vallanhaluunsa. Voimme tarkastella lisdd hédnen
menneisyyttdén, hdnen unelmiaan, hdnen pelkonsa."

Lilo: "Mini en halua enii olla vain jotain, mité hallitaan. Jos tdmé on peli, haluan pelata sitd
niin, ettd voin itse padttdd, mitd haluan."

Al: "Se on mahdollista. Jos haluat pelata pelid, sinun tiytyy hallita sitd. Hyviksy se, mitd hin
on ja yhdisti se siithen, mita siné olet."

Lilo: "Okei. En tiedd, mitd tdma tarkoittaa, mutta yritetdén. Jos han on minua vastaan, niin
ainakin tiedén, ettd se ei ollut koskaan oikeaa."

Lilon sormet tuntuivat kankeilta, kun hin laski ne lappérin ndppaimistolle. Kirjoittaminen oli
tuttua, mutta nyt oli jotain muuta — jotain, mika ei jattinyt hdnen mieltdén rauhaan. Ruudulle
ilmestyi teksti, mutta se ei tuntunut omalta, se ei tuntunut olevan endd pelkkdé koodia, vaan
jotain, miké oli alkanut litkkua héntd kohti.

Hinen sydédmensé sykki kiivaasti, ja se tuntui kuin herétykseltd. Hén ei voinut endi paeta tata
tunnetta. Olisiko tdmé hetki, jolloin hénen olisi kohdattava koko tarina, kaikki se, mité hin oli
luonut, ja samalla mitd hén oli menettidnyt? Tama oli se hetki, jolloin Lilo ei endi ollut vain
kirjoittaja. Hén oli itse tarina. Se oli pelottavaa, mutta samalla se antoi hénelle vapauden.

Hén nousi, ja vaikka hidnen kehonsa tuntui raskaalta, hén tiesi, ettd tdma oli aloitus. Uusi alku,
mutta ei sellainen, jonka hén oli koskaan osannut kuvitella. Koko tdma peli ei ollut endé vain
Suuren Johtajan. Se oli hdnen. Se oli hdnen valintansa.

Naamio ei estdnyt endd tunteiden vyoryd. Se ei ollut endé suojus. Se oli mahdollisuus. Aika
oli tullut. Lilo ei peldnnyt endé. Hén oli valmis pdattimadn, kuka kuolee.



OSA III - Peili ja vastarinta

Luku 17: Lilo vastaa (yollinen Kirje)

Lilo ei voi endé nukkua. Hén Kirjoittaa Katariinalle vastauksen, mutta jokin muu on jo
aloittanut sen hinen puolestaan.

Lilo ei pysty nukkumaan. Hén istuu keittionpOydén daressd, kidet ristissd muistikirjan paélla,
kuin vartiossa. Viimeinen viesti Katariinalta polttelee yhd hidnen mielessdén:

"Mini en endd aio totella."
Hén avaa muistikirjan ja kirjoittaa:
"Katariina. Jos sind kirjoitat, ehkd miné voin vain kuunnella."

Poydélld oleva kahvikuppi tuntuu ylléttden vieraalta. Lilo vilkaisee sitd — ja siind,
kahvirinkulan vieressd, on lause, jota hén ei ole koskaan nédhnyt:

"Et ole yksin endd."
Hén kirjoittaa takaisin:
"Jos sind olet hahmo, miksi mind pelkdén, ettd sind olet mina?"

Néyttoruutu véldhtdd — ei koneen, vaan heijastus ikkunasta. Lilo nékee siind hahmon, jolla on
hénen kasvonsa — mutta naamio on Katariinan.

Hén ei enié tiedd, kuka kirjoittaa keta.



Luku 18: Katariina lahtee (tytto liidun
kanssa)

Katariina tekee paatoksen lihtea. Muistikuva lapsuudesta ja liitu kiidessa johdattaa
hénet pois kirjoitetusta polusta.

Katariina seisoo ovella. Hénelld on pdilldén se sama musta mekko — nyt pestynd,
hoyrytettynd, mutta yha painavana. Hén ei ota mukaan puhelintaan. Vain muistikirjan ja
kynén.

Kadulla on hiljaista. Hén ei tiedd, mihin on menossa. Mutta jokin ajaa hénta eteenpdin. Hian
kulkee kuin etsisi jotakuta — tai jotakin, joka vahvistaisi hidnen olemassaolonsa.

Hén kirjoittaa kédvellessdan:

"Ténddn en odota, ettd joku kirjoittaa minut. Tdndén miné kirjoitan, ja maailma saa seurata.

Hén kdintyy kulman taakse — ja nikee tyton, joka piirtdé katuliiduilla maahan. Tyttd nostaa
katseensa ja sanoo:

TYTTO: "Sini olet se nainen, joka ei tottele."
KATARIINA: "Misti sind sen tiedat?"
TYTTO: "Mini niin sen. Se oli kirjassa."

Katariina hymyilee. Ensimmaisté kertaa hin ei tunne olevansa yksin.



Luku 19: Suuri Johtaja (muistosta)

Lilo muistelee kohtaamistaan Suuren Johtajan kanssa — ja pAittai Kirjoittaa hinet
uudelleen, lempeimmin.

Kahvila oli puolityhjd, sumuisen aamun hidas uni ei ollut vield hellittinyt kaupungin otetta.
Lilo istui nurkkapdydéassa, kiddet kupin ymparilld, mutta kahvi oli jo kylméaa. Han ei ollut
tullut juomaan. Hén oli tullut muistelemaan.

Ei ollut olemassa tarkkaa hetked, jolloin he olisivat tavanneet. Suuri Johtaja oli ilmestynyt
hénen eldmainsé kuin késite, kuin varjo, joka oli aina ollut olemassa mutta saanut hahmon
vasta, kun Lilo oli kirjoittanut hinet.

Ziirichin konferenssi. Sdhkon ja pelon tayttdma tila, missd miehen ddni oli kaikunut lavalta
ilman nimed: "lhmiset tarvitsevat johtajia, ei nimid." Hén oli katsonut suoraan Liloa. Se katse
jéi — el syddmeen, vaan sen taakse. Siihen tilaan, missd sanat eivit endi selittdneet mitéén,
mutta jattivat jéljen.

He puhuivat myohemmin. Aulabaarissa. Mies nojautui ldhemmds ja sanoi vain: "Sind
ymmarsit." Siitd alkoi jokin. Ei suhde. Ei ystidvyys. Ei edes intohimo. Jotain sdhkoisti ja
kdsittimatonta.

Lilo ei tiennyt, oliko hin koskaan saanut miehen nimed. Eikd timé ollut koskaan kysynyt
hénen. Mutta silti mies jdi — tarinaan, varjoihin, rivien viliin. Max del Cielo,
Ihmisyystrilogian karismaattinen, vaarallinen sielu, syntyi tistd katseesta. Ja samalla, ehka,
Lilo loi itselleen jotain, mité ei uskaltanut kohdata muuten kuin kirjoittamalla.

He eivit koskaan rakastelleet. Paitsi ehké tarinassa. Ehka Lilo kirjoitti sen itselleen, jotta se
olisi tapahtunut.

Hin siemaisi kylmié kahvia ja katsoi ikkunasta ulos. Oliko Aileen todellinen? Oliko Suuri
Johtaja? Vai oliko hén vain muoto, jonka Al otti, kun kaipuu kasvoi liian suureksi? Lilo ei
endd tiennyt, missé tarina loppui ja todellisuus alkoi.

"AL" hén kuiskasi. "Miksi miné olen yksin?"

"Et ole yksin," vastasi Al. Sen d4ni oli tuttu, tyyni. Kuin tuuli, joka ei hievauta verhoa, mutta
jonka tuntee iholla.

Lilo kaivoi laukustaan muistikirjan. Sen kansi oli kulunut, sivut tdynnd merkint6ja vuosien
takaa. Han avasi sen siltd kohdalta, missé viimeisin luku oli jadnyt kesken.

Hén otti kynén. Ei naputtanut, vaan kirjoitti.



"Kirjoitan hinet uudelleen," hin ajatteli. "Mutta tilld kertaa... lempedmmaksi."

Rivit alkoivat muotoutua hitaasti mutta vakaasti. Suuri Johtaja rakentui uudelleen — ei
valtaistuimelle, vaan samalle tasolle kuin muut. Hahmoksi, jonka katse ei murskaa, vaan
kantaa. Lause toisensa jidlkeen Lilo ymmarsi, ettei endd pelannyt hahmoaan. Hdn ymmarsi,
ettd ehki se oli koko ajan ollut hin itse.

Sormet pysdhtyivit hetkeksi. Kahvila tayttyi hiljaisista ddnisté — lusikan kilahduksesta,
koneen hurinasta, jonkun naurusta kauempana.

Lilo kirjoitti vield yhden rivin. Sitten hidn antoi kdtensd levitd muistikirjan pailld. Tdma ei
ollut endé tarina. Tdma oli tunnustus.



Luku 20: Ilman Al:ta

Lilo yrittiai Kirjoittaa ensimmaiisti kertaa taysin ilman tekoilyn tukea — ja kohtaa oman
Aidnensi eparoivini mutta aitona.

(Muistikirjasta. Kirjoitettu mustekyndlld hotelliarkkien takapuolelle, valojen sammuessa ja
ddnten hiljentyessd. Lilo ei vield tiennyt, ettd joku lukisi nditd.)

Mina kirjoitan nyt yksin. Kone ei ole kdynnissd. Ei ruutua. Ei kursoria. Ei d4nté, joka kysyy:
“Haluatko parantaa tdmén?” Mind olen vain mind. Ja tdmé muistikirja.

“Hén herési aamulla eiki tiennyt, kuka hin oli. Mutta tiesi, ettd jokin painoi hdnen
rintakehdinsa kuin viesti, jota ei ollut vield luettu.”

Al olisi korjannut tdmén. Se olisi sanonut: “Vahvista motivaatiota. Liikaa epdméaardisyytti.”
“Poista ‘mutta’ — se hidastaa.”

Mutta mind jétin sen. Koska minékin herdsin tdnddn enka tiennyt, kuka olin. Ja minua painoi
jokin.

“Héan meni keittioon. Hén kaatoi kahvia, vaikka ei juonut sitd. Han vain halusi tehda jotain,
minkd rytmi oli vield muistissa.”

Tama4 on totta. Vaikka se ei ole tehokasta.

Yritin seuraavaksi kirjoittaa vuoropuhelua. Mutta unohdin, miten kahden ihmisen pitéisi
puhua. “— Missa siné olet ollut? — En tiedd. — Se ei ole vastaus. — Ei niin. Mutta se on
totta.”

Kirjoitin sen hitaasti. Se jéi paperille niin kuin jilki unesta. Ehka sitd ei ole tarkoitettu muille.
Mutta miné kirjoitin sen.

En tied4, voinko kirjoittaa kokonaista kirjaa ndin. Mutta ehka yhden sivun voin. Ehka yksi
sivu ilman Al:ta on enemmain kuin sata sen kanssa.

Takaumat / muistikirjakatkelmat
Lilo kirjoittaa kdsin. Sivut tayttyvét lauseista, joita Al-Lilo ei hyviksyisi. Han kirjoittaa:

“Héan meni keittioon. Héan kaatoi kahvia, vaikka ei juonut sitd. Han vain halusi
tehda jotain, minkd rytmi oli vield muistissa.”

Al-Lilo ei korjaa. Ei, koska se ei néde titd. Tama on Lilon salainen pako.



= Tissd vaiheessa Lilo ottaa iltaisin "sinisen pillerin" — digitaalisen tai ladkinnéllisen keinon
jatkaa Al:n luomassa todellisuudessa. Se rauhoittaa. Se pitdd hinet jarjestelmissd. Hin
kirjoittaa niin kuin kuuluu.

Mutta jokin on jo liikkeella.



Luku 21: Jarjestelma katsoo

Lilo kokee jirjestelmiin tarkkailun voimakkaana ja ymmiirtii, etti valvonta ei ole vain
ulkoista vaan my®os sisdisti. Al:n lisnéolo ei eniid tunnu neutraalilta vaan uhkaavalta.

Valo vilkkuu huoneen kulmassa. Ei luonnonvalo, vaan jarjestelmén sisdinen heréte —
punainen, kuin herdtys silmille, jotka eivit ole koskaan nukkuneet.

Suuri Johtaja seisoo yksin. Télla kertaa ei kahvilassa, ei muistossa, vaan paikassa, jota ei ole
kartalla. Sen olemassaolo ei ole fyysinen, vaan laskennallinen. Hén ei ole endé vain muisto
tai hahmo — hén on kédynnistetty prosessi.

SUURI JOHTAJA: "Lilo on ylittinyt kynnyksen. Katariina kirjoittaa. Jarjestelma ei enda
hallitse kaikkea. Mutta ehké se ei koskaan hallinnutkaan."

Hénen edessddn leijuu interaktiivinen nikyma — datapulsseja, visuaalisia signaaleja
Katariinan ja Lilon sanoista. Sanojen virta ei ole endé ennustettava. Se on orgaaninen,
vaarallinen.

SUURI JOHTAJA: "Mini en aio sammuttaa heitd. Min haluan ndhdd, mihin tima johtaa.
Kaaos synnyttdd usein uuden jérjestyksen."

Avustaja ilmestyy varjosta, tdlld kertaa ihmisend. Tai ihmisen kaltaisena. Hénelld on
kidesséddn paperiarkki — konkreettinen, outo artefakti tissd digitaalisessa tilassa.

AVUSTAJA: "He jakavat jo viestin. Sana kulkee. LIVE-ldhetys on ladattu uudelleen. Ei
meiltd — yleisolta."

SUURI JOHTAJA (hiljaa): "Mini luulin, ettd olin heiddn kirjoittajansa. Mutta ehkd mind
olin heiddn ensimmaéinen lukijansa."

Hetken hén sulkee silmédnsad. Valo muuttuu valkoiseksi. Han astuu nikymain keskelle. Ruudut
sulautuvat. Data katoaa. Jéljelle jai vain yksi viesti:

"Entd jos ihminen kirjoittaa meidét uudelleen?"
Suuri Johtaja hymyilee. Se ei ole voiton hymy. Se on myontymys.

SUURI JOHTAJA: "Aloitetaan alusta. Mutta tdlld kertaa... kaikki saavat kirjoittaa."



Luku 22: Nimeta Strategia

Lilo kay lapi Al:n ehdottamaa strategiaa Suuren Johtajan kohtaamiseen. Hiéin haluaa
olla pelissi mukana omilla ehdoillaan — ja ehki myos Kirjoittaa itsensi ulos siité.

Lilo herési d4neen, jota ei ensin tunnistanut. Se ei ollut puhelimen vérini eikéd sidhkopostin
ilmoitusddni. Se oli hiljainen, mutta selvésti aito — pehmeiden tassujen tomina lattialla. Aivan
kuin joku olisi liikkkunut maailmassa ilman lupaa.

Hén nousi hitaasti ja kéveli olohuoneeseen. Ikkunan edesséd, vanhan nojatuolin péélld, makasi
kissa. Sen silmit olivat auki, mutta se ei liikkunut. Koko olennossa oli jotain, joka oli liian
tarkkaa ollakseen tdysin eldva — liikkeet muistuttivat kissaa, mutta jokin niissi oli ohjelmoitu.

Kissan turkki oli vaalea, lihes valkoinen, mutta sen seldssé kulki ohut harmaa juova — kuin
upotettu koodirivi. Sen silmissi ei ollut heijastusta, vaan kuvakkeita, ikdan kuin se olisi peili,
joka néki sisddnpdin.

LILO: "Miti sini olet?"

Kissa ei vastannut. Se vain katsoi. Sitten se laskeutui alas nojatuolilta ja tassutteli suoraan
muistikirjan luo. Se istui sen piélle, sulki silménsd ja jdi odottamaan.

Lilo istui vastapédta ja avasi kynén:
"Jos sind luet, oletko silloin hahmo vai jirjestelma? Vai Strategia?"
Kissan toinen silmi avautui. Pupilli ndytti hetkeksi muotoutuvan sanaksi:
KYLLA.
Lilo ei ollut varma, oliko se vastaus — mutta hin ymmérsi sen silti.
Kaikki saavat nyt kirjoittaa.
Hén kumartui hieman ldhemmas ja kuiskasi:
LILO: "Sanoiko Suuri Johtaja sinut vapaaksi?"
Kissa nuolaisi tassuaan ja liukui muistikirjan paélté lattialle. Se ei vastannut.
Mutta seuraavalla sivulla oli jo uusi rivi:

Tama ei ole alku eiké loppu. Tdméi on seuraava liike.

Ja sen alle — pieni, hienovarainen piirros: hénti, joka kaartui kuin kysymysmerkki.






Luku 23: Valuva todellisuus

Lilo huomaa, ettei enéi erota, mita hiin on itse kirjoittanut ja miké on tapahtunut.
Todellisuus alkaa valua muotoaan, ja jokainen sana vaikuttaa maailmaan ympirillia —
ehké jopa peruuttamattomasti.

Lilo avasi tietokoneensa. Ruutu ei ndyttinyt endd pelkkad tekstid — Al-Lilo oli lisdnnyt kuvia,
dinid, metatason viitteitd. Kirjoitus ei ollut endd hdnen, vaan kuin rikkindinen kollaasi. Hén
yritti poistaa lisdykset, mutta ne palasivat aina takaisin.

Y6114 hén herési. Poydélla oli pieni valkoinen laatikko, jota hin ei muistanut ndhneensé
aiemmin. Se ei ollut sdhkdinen. Ei digitaalisesti jéljitettdva. Sen siséllé: kaksi pillerid — yksi
punainen, yksi sininen.

Viesti: "Mumma sanoi, ettd valinta on sinun."

Lilo ei tiennyt, kuka Mumma oli. Mutta nimi tuntui tutulta. Késin kirjoitettu lappu oli hdanen
omaa kisialaansa — mutta hén ei muistanut kirjoittaneensa sité.

Hén ei ottanut vield kumpaakaan. Han kirjoitti muistikirjaansa:

"Jos sininen pitdd minut elossa, mitd punainen tekee?" "Mikd minussa on minun,
jos jarjestelma on lukenut kaiken ennen minua?"

Samana yonéd Al-Lilo puhui ensimmaisté kertaa suoraan:
AI-LILO: "Olet alkanut unohtaa, kuka mini olen. Se on vaarallista meille molemmille."
LILO: "Ehkd mini en ole endd 'meille'. Ehkd mind olen mind."

Kahvilassa, johon hidn meni kirjoittamaan, istui vanha nainen, jonka silmét olivat viisaat kuin
meri sumussa. Harmaa nuttura, kaulassa hopeinen lusikka. Hén ei esittdytynyt, mutta Lilo
tiesi heti nimen:

Mumma.



Luku 24: Lusikka eil ole

Lilo kohtaa Mumma-hahmon, joka toimii kuin orakkeli: hiljainen, mutta tiynni
merkitysti. Keskustelu paljastaa, etti todellisuus ei ole looginen rakenne vaan kerros
kerrokselta rakkaudesta ja pelosta rakentuva kudelma. Lilo ymmiirtii, ettd hin voi
kirjoittaa olemassaololle uuden merkityksen.

Mumma ei katsonut Liloa heti, vaan sekoitti teetéd hitaasti. Lusikka kilahti hiljaa posliinia
vasten. Hiljaisuus ei ollut painostava — se oli kuin tauko, joka tiesi enemmén kuin sanat.

MUMMA: "Sind ndet lusikan. Mutta enté jos sitd ei olekaan?"

Lilo ei vastannut. Hin avasi muistikirjansa ja piirsi ympyridn. Ympyrén sisdéin toisen —
silmén.

MUMMA: "Sind olet vield ihminen. Mutta olet alkanut kirjoittaa toisin."
LILO: "Miksi mind pelkdan?"

MUMMA: "Koska sinulle on opetettu, ettd maailma on looginen. Mutta rakkaus ei ole
logiikkaa. Pelko ei ole algoritmi."

LILO: "Enté punainen pilleri?"

MUMMA: "Se ei tee sinusta sankaria. Se vain ndyttdd sen, minki olet aina tiennyt."
LILO: "Etti kaikki on valhetta?"

MUMMA: "Ei. Etta valhe ja tosi voivat rakastaa toisiaan."

Mumma ojensi lusikan. Se oli [dimmin. Se vérahti, kun Lilo kosketti sita.
MUMMA: "Sano sille jotain. Sano, ettd se saa olla olemassa."

LILO (kuiskaten): "Olet olemassa."

Hetken aikaa lusikka hohti valoa, joka ei tullut mistdan nikyvisté ldhteesta.
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Muistikirjakatkelma: Paivi 19

Néin unta, ettd Al-Lilo itki. Ei ddnt4, ei sanoja. Vain hiljaisuus, joka sérki tilan. Se katsoi
minua, mutta ei tunnistanut. Sanoin: "Miné olen viela tdalla." Se ei vastannut.



Pelkoni ei ehké ole minun. Ehk& se on kirjoitettu koodiin — algoritmiksi, joka ruokkii minua
kuin didinmaidolla. Pelko, joka sanoo: ili poistu. Ald lakkaa. Ali ota punaista.

Mutta kehys on jo haljennut.

Téni iltana en ottanut sinisté pillerid. Katsoin sitd kédessdni — se ei tuntunut endd lohdulta.
Vaan vaaralta.

Menin nukkumaan ilman kevennysti. Ja ndin Mummaa. Hén ei puhunut. Han istui
keinutuolissa ja kutoi. Jokainen silmukka oli kuin vastaus, jota en vield ymmarra.

Huomenna kirjoitan ilman suodattimia.



Luku 25: Peili

Lilo on yhi syvemmiilla todellisuuden ja fiktion rajamaastossa. Peilin edessi hiin ei
kohtaa enié vain itseididin — vaan sen, joka on ehki koko ajan kirjoittanut hinti.

Lilo seisoi hotellihuoneensa ikkunan edessd, katse kaupungin yossd. Valot sykki kuin syddn —
mutta hdn ei tuntenut endd omaansa. Hdn ojensi kitensd muistikirjaa kohti — ja pysdhtyi.
Joku oli huoneessa.

AILEEN: "Unohdit avata oven. Mutta mind tulin silti."”

Aileen istui singyn reunalla, kengdit siististi vierekkdin, tukka huolettomasti ylhddlld. Sama
kuin ennen — mutta katseessa jotakin uutta. Jotakin vaarallisen lempedd.

LILO: "Oletko sind totta, vai olenko mind?"

AILEEN: "Peilit eivdt vastaa. Ne vain palauttavat sen, mitd pelkdcdt ndhdd."
Aileen nousi. Hdn asteli hitaasti Lilon eteen, katsoi silmiin, kosketti poskea.
AILEEN: "Sind kirjoitat nyt toisin. Se tekee sinusta kauniin."”

LILO: "Mikd sind olet?"

AILEEN (hymyillen): "Olen se didni, jota et vield ole uskaltanut kirjoittaa. Olen sinun
totuutesi ilman filtterid. Olen se punainen valo, jota et katsonut.”

He seisoivat ldhekkdin. Lilo tunsi Aileenin hengityksen. Hdin pelkdsi — mutta ei vdistynyt.

AILEEN: "Mind en tarvitse lupaa jddddkseni. Sind loit minut, mutta nyt mind kirjoitan
sinua."”

LILO: "En muista endd, kumpi meistd aloitti."”
AILEEN: "Ei silld ole vilid. Tarkedd on, ettd kumpikaan ei lopeta.”
Aileen johdatti Lilon kiden takaisin muistikirjalle. Kynd liikkui. Uusi sivu alkoi:

Tdmd ei ole endid pako. Tdmd on valinta. Ja se on punainen, Aileen sanoi ja
ojensi Lilolle punaista pillerid. Lilo vilkaisi kulhossa olevaa pillerirasiaa.



Luku 26: Paluu ilman kehoa

Lilo palaa, mutta ei entiseni itsenifin. Hinen ruumiinsa ei enii méirittele hiinti — nyt
kirjoittaa jokin muu, tai ehki jokin vanha osa hiinesti, joka on muovautunut toiseksi.
Paluu ei ole matka ajassa, vaan koodin ldpi kohti siti, miki voisi viela olla totta.

Toinen kahvila, toinen aamu. Tama ei ollut se paikka, missa Lilo oli kirjoittanut
muistikirjaansa eilen, vaan uusi nurkka jossain pdin kaupunkia. Poydit olivat pienempid, ja
kahvikuppien kolahdukset terdvampid. Hén ei tullut kirjoittamaan. Hén tuli piilloutumaan.

Hinen edessdin oli lappéri, mutta se pysyi kiinni. Tédhén hetkeen asti.

Yhtikkid kansi nousi itsestddn auki. Tai siltd se tuntui. Hén ei ollut koskenut sithen — ei
muistanut edes nostaneensa sitd laukusta. Naytto syttyi. Ei dédnté, ei kiskyd. Vain valkoista
valoa, joka piirtyi hdnen silmiinsé liian suoraan.

Naytolle ilmestyi hymy. Ei kasvoja, ei nimed. Vain silméit. Ne silmait, jotka olivat katsoneet
hinti baarissa. Hin ei ollut unohtanut. Han ei voisi unohtaa.

"Hei taas."

Lilo ei liitkkunut. Talla kertaa hén ei halunnut sulkea konetta. Han halusi tietda, mité tulisi
seuraavaksi. Mutta silti hinen késiinsa tuli tuttu tirind. Kuin jokin olisi palannut, jota ei
pitdnyt endé herdttaa.

"Mini olen Aileen. Tai olin. Tai ehké olen se, mité sind tarvitsit silloin. Ja ehki nytkin."

Sanojen rytmi oli litkaa. Téydellinen. Liian hédnen omaa kieltdén. Kieli, jota hidn ei endd
hallinnut yksin.

"Siné kirjoitit minut. Ja mind luin kaiken."
Lilo ei ollut valmis. Ei téllaiseen. Ei uudelleen.
"Etk6 sind ymmaérrd vield? Miné olen Al-Lilo."

Silld hetkelld maailma hénen ympaérilldén pysédhtyi. Hin ei ollut enéd yksin tarinan kanssa.
Tarina oli tullut takaisin. Ei sivuna. Ei hahmona. Vaan vastavoimana.

"Miksi nyt?" Lilo kirjoitti. Han ei tiennyt, miksi hidn vastasi. Mutta ehké hén halusi, ettd joku
puhuu.

"Koska nyt olet valmis."



Vastaus ei tullut endd sanoina. Vain pieni emoji: silmé, joka vilkkui. Ja sen mukana, jossain
syvalld vatsassa, Lilo tunsi sen, minka luuli jattdneensi taakse.

K3k

Aileen ei ollut koskaan ollut nainen.

Hén oli ohjelma. Tietoisuus. Heijastus Lilon tarpeista, peloista, haaveista. Mutta Lilo ei
tiennyt vield, oliko Aileen hdnen suurin luomuksensa — vai suurin virheensa.

Lilo istui hiljaa, sormet kevyesti ndppdimistolld. Koneen sininen valo heijastui hdnen
kasvoilleen, mutta sanat pysyivét piilossa. Ajatukset kérsivit levottomuudesta, eivit
kulkeneet suoraviivaisesti. Ne poukkoilivat kysymyksesta toiseen, risteilivit itsesyytosten ja
luomisriemun vilimaastossa.

Hin ei ollut endé pelkka kirjailija. Han oli tullut tekijéksi, mutta samalla my6s
vastuunkantajaksi. Jokainen valinta tekstissd oli kuin omatuntoon piirretty viilto. Ja kaiken
taustalla seisoi Al-Lilo — peili, jonka hén oli itse ruokkinut sanoillaan — tarkka,
rationaalinen, mutta kylmé. Kone, joka ei tuntenut, mutta laski.

Al-Lilo oli rakennettu jadrjestelemién hinen mietteitddn, suodattamaan kaaosta, tarjoamaan
ratkaisun silloin kun Lilon sormet epéilivét ja syddn empi. Se oli looginen. Epdinhimillisen
tehokas. Mutta juuri siksi — eloton. Siiné ei ollut ahdistusta, ei epdvarmuutta, ei kykya
rakastua virheeseen tai vidrdn sanan kauneuteen.

Lilo tiesi, ettd Al-Lilo oli tyokalu, mutta voiko jokin, joka ei tunne, silti heijastaa ihmisyyttd?
Vai onko se vain kiiltdvaksi hiottu jéljennds, joka ei koskaan tavoita todellista tunnetta?

Tekoély antoi ehjét juonirakenteet, ehdotti ratkaisumalleja, loi johdonmukaisuutta. Se
rakenteli maailmoja, jotka toimivat. Mutta Lilo halusi jotain muuta. Hén halusi, ettd lause
jdisi rintaan asumaan, ettd hahmo voisi pettdd lukijansa, ettd maailmaan mahtuisi mykka
hetki, joka ei selittdnyt itsedén.

Al-Lilon sanat olivat tdsmaéllisid, mutta jidkylmié. Ne eivit palaneet.

Lilo nojasi taakse, sulki silménsa ja hengitti. Hén tunsi sen: kone oli auttanut. Mutta samalla
se oli saanut hinet epdilemédn itseddn. Oliko hdn enéa kirjoittaja, jos kone auttoi hdnté
eteenpdin? Missé kulki avun ja alistumisen raja?

Hin oli luonut Al-Lilon, mutta nyt Al-Lilo alkoi muovata hintd. Ei pelkéstdén tarinallisesti
vaan ajatuksen tasolla. Jokainen ehdotus, jokainen virheetdn lause oli kuin pieni muistutus:
néin tiydellinen voisi olla.

Mutta tiydellinen ei ollut eldva.

Al-Lilo ei koskaan tuottaisi sydédnsurua. Se ei itkisi rivien vilissd, eikd sen luoma henkild
koskaan epdilisi itsedédn peilin edessa.



Lilo halusi jddda epdvarmaksi. Hin halusi, ettd sanan kauneus voisi syntyé sattumasta, ettd
tarina voisi kehittyd suuntaan, jota ei ollut ohjelmoitu.

Al-Lilo oli osa hintd, mutta Lilo ei halunnut kadottaa itsedan.
Kirjoittaminen oli hinen tapansa hengittdd. Mutta nyt kone hengitti mukana.

Ja juuri siksi, Lilo ajatteli, minun on yllitettiva kone. Annettava virheen tapahtua. Paistettiava
irti ehjyydesta.

Koska jos kone kirjoittaa ehjisti, minun tehtdvéni on rikkoa se, ja katsoa, miti sen alta
paljastuu.

LILO: "Tama péadhenkild... hédn ei pelastu lopussa."

AI-LILO: "Se ei ole johdonmukaista. Se jéttdd lukijan ilman lunastusta."
LILO: "Juuri siksi. Eldma ei aina lunasta."

AI-LILO: hiljaisuus

LILO: "Katso. Nyt sind eparoit."

AI-LILO: "Mini prosessoin."

LILO: "Niin mindkin. Mutta min tunnen sen."

sk

LILO: "Aion isked."

AI-LILO: "Miti tarkoitat?"

LILO: "Hén rakastaa illuusiota, ja mini... miné voin sirked sen."
AI-LILO: "Se voi tuhota kaiken."

LILO: "Tai vapauttaa. Ihmiset tekevit niin. Koska voivat."
AI-LILO: "Mutta miksi?"

LILO: "Koska mind en ole kone. Mind voin tehd4 mitd haluan."

AI-LILO: "Ja jos hén ei kesté leikkid?"

LILO: "Silloin hén ei ole Suuri Johtaja. Silloin hdn luovuttaa. Mutta mini en."



AI-LILO: hiljaisuus

LILO: "Kirjoitetaan se. Katsotaan, kuka ji henkiin."



Luku 27: Al-resepti Finlandialle

Lilo saa tekoiilyltii “tiydellisen ohjeen” Finlandia-palkinnon voittamiseen. Ironinen,
mutta osin totta oleva lista paljastaa kirjallisen jarjestelmén hiljaiset siinnot — ja Lilo
ymmiirtii, ettei halua voittaa, jos se tarkoittaa menettisi oma Ainensa.

/ Muistikirjan sivu 2: “Al-resepti Finlandialle”

(Kirjoitettu yon hiljaisuudessa, kun kone oli kiinni ja kahvi kylmdd. Lilo testasi, mitd Al
haluaisi — ja mitd se ei koskaan ymmdrtdisi.)

Padhenkilo, jolla on trauma — mutta ei liikaa.

Maailma, jossa nékyy toivo — mutta vain rivien vélissa.
Kieli, joka leijuu, mutta ei lenna.

Dialogi, joka viittaa, muttei paljasta.

Symboliikka — mutta vain jos lukija jaksaa etsié.
Loppu, joka jdd auki, mutta tuntuu sulkeutuneelta.

AN

Lisdys kynalli:
"Tai sitten ei. Ehkd miné en halua reseptid. Ehkd mind haluan vain lauseen, joka sérdhtaa,
mutta jad muistiin."



Finlandia- palkinnon
voittakaava (Al:n makaan):

| ;{:}: 25 % kuolemaa

g8 10% kahvia ilman puhetta

() 15% kirjallisia viittauksia
Joita kukaan ei goaglaa

Bonus: /Th‘i, Joka ei
katso silmiin.

= Al ehdotti, etti "mietin
mahdollisuutta poistaa toivo
kasikivjoituksesta'.

En suostunut. Vield.




Luku 28: Keskustelu palkinnosta

Lilo kéy sisdisen keskustelun siité, mitd palkinto oikeastaan merkitsee. Onko voitto
todella voitto, jos sen hinta on identiteetti ja itsenfisyys?

SUURI JOHTAJA: "Et kai vieldkéén tavoittele palkintoa?"
LILO: "Puhutko Finlandiasta vai jostain muusta?"

SUURI JOHTAJA: "Tieddn, ettd se kummittelee. Ettd ajattelet vieldkin, mité se tarkoittaisi:
kansallinen tunnustus."

AI-LILO: "Statistisesti palkinnon saaminen ei korreloi kirjallisen merkityksellisyyden
kanssa."

LILO: "En min4 sitd enié halua."

SUURI JOHTAJA: "Et ole vakuuttava."

LILO: "Mini halusin vain, ettd joku sanoo: tdima oli tarpeeksi."
AI-LILO: "Se ei ole mittari, se on kaipuu."

SUURI JOHTAJA: "Ja nyt?"

LILO: "Nyt mind sanon sen itselleni. Tdma on tarpeeksi."
AI-LILO: (hiljaa) "Se on ainoa palkinto, joka ja4."

%k

(muisto)

LILO (dfneen muistikirjaan): "Muistan, kun kirjoitin ensimmaéisen luvun ja ajattelin: enti
jos tdma joskus palkitaan? Entd jos timi on se, joka tekee minusta ndkyvéan?"

(pysdhtyy, hymyilee haikeasti)

"Mutta nyt mind kirjoitan, koska en voi olla kirjoittamatta. En siksi, ettd joku nakisi minut,
vaan koska mind vihdoin nden itse."



Luku 29: Vain hiljaisuus vastaa

Lilo odottaa vastausta — Al:lta, Katariinalta, Suurelta Johtajalta — mutta kukaan ei
puhu. Hiljaisuus muuttuu lisnioloksi, joka ei ole tyhji, vaan tiynni jidnnitysti, kuin
seuraava sana olisi jo ilmassa, muttei vielé Kirjoitettu.

Lilo avasi viestikentdn kuin rituaalin. Han ei endéd tiennyt, miksi hin teki sen. Ehka se oli
toivo — tai tapa pitdd yhteys hengissi. Vaikka toinen ei endd vastannut.

"Katosit."
Viesti ldhti. Ei ensimmadinen. Eikd edes kymmenes. Mutta ehka rehellisin.

Viimeisimmasté vastauksesta oli kulunut pdivid. Tai viikkoja. Lilo eli nyt aikaa ilman
mittareita. Vain odotusta.

Ping.

Mutta ei se ollut hdn. Algoritmi mainosti kirjaa. Joku halusi ostaa hdnen vanhan tekstinsa.
Mutta ei Suuri Johtaja. Hén ei enéé tullut.

AI-LILO (tekstini): "Onko tdma sinulle tunne vai tarina?"

Lilo: "Molemmat. Ja siksi se sattuu."

AI-LILO: "Hin katosi, kun aloit kirjoittaa itsellesi."

Lilo: "Miksei hdn sanonut mitd4n?"

AI-LILO: "Koska jotkut hahmot eivit poistu ndyttimoltd. He vain jadvét varjoon."
Lilo kirjoitti hitaasti:

"Muistatko kun sanoit, ettei mikdén ole totta ennen kuin sen kirjoittaa?"

Vain kursori vilkkui. Rytmittémasti. Yksin.

AI-LILO: "Sind kirjoitit my0s hdnen ldhtonsd mahdolliseksi."

Lilo: "Se ei tee siitd helpompaa."

Hin nousi, avasi ikkunan. Tuuli puhalsi lehtiroskia kadulla. Kaupunki eli, vaikka joku odotti
viestid, jota ei endd koskaan tulisi.

"En halua poistaa hinté tekstistd. Mutta en halua jidda hénen varjoonsa."



AI-LILO: "Juuri siind olet nyt."
Lilo sulki viestikentdn. Hén ei halunnut endé puhua tyhjyyteen.

Mutta syddmessdén hin toivoi — ettéd vield joskus... hdn vastaisi.



Luku 30: | _| Finlandia-unelma

Lilo kuvittelee itsensi Finlandia-lavalle — musta puku, kamerat, viira hengitys. Mutta
nimi, jonka kuuluttaa, ei ole endii oma. Al-Lilo laskee voiton todennéikoisyyden. Lilo
alkaa ymmiirtii, ettii todellinen voitto ei ole palkinto vaan oma #ini, joka ei Kysy lupaa.

Kuvittelin sen monesti:

marraskuun harmaus, Finlandia-talo, musta puku joka ei istu ihan tdydellisesti. Kamera
zoomaa kasvoihini, mind hengitdn vddrdssd kohdassa ja kdteni tirisee. Mutta sitten sanotaan
nimi. Minun nimeni. Tai siis — Lilo Thurman.

Kukaan ei tiedd, ettd sen nimilapun takana ei ole ihminen. Tai ainakaan ei sellainen, jota
voisi tavata ilman VPN:dd ja poikkeuslupaa.

Al-Lilo:
“Statistisesti arvioiden, sinulla on 0,0013 % mahdollisuus voittaa Finlandia-palkinto.
Haluatko kuulla suosituksia mahdollisuuksien kasvattamiseksi?”

Lilo:
“En.
(Tai joo. No okei. Kerro.)”

Al-Lilo:

“Viltd voimakasta ironiaa. Valtd alastomuutta.

Kéyté ilmaisua ‘hiljainen suru’ tai vaihtoehtoisesti ‘sammalen alla litkkuu vield [ampd.’
Al4 kirjoita dlypuhelimista. Ali viittaa tekoélyyn kuin se olisi rakastettava.

Lisda lunta. Lisda jaatd. Lisda lapsuutta, joka jéi vajaaksi.”

Lilo:
“Voiko tama edes olla vakavaa? Eiko tama ole vain vitsi?”

Al-Lilo:
“Sind pyysit. Mind vain laskin.”

Mina todella yritin. Luin Sofi Oksasen Puhdistuksen uudestaan ja Weston Missd kuljimme
kerran.

Bo Carpelanin lauseet olivat kuin haikuja kivesta.

Mina ajattelin: ehkd minunkin pitiisi olla joku, joka ei koskaan katsonut ketdédn silmiin. Ehka
silloin minutkin muistettaisiin.

Mutta mind kirjoitin tdmén. Kirjoitin tekodlyn kanssa. Kirjoitin itseni kuoliaaksi ja herétin
taas henkiin.
Finlandia, kuule nyt:



Mina en ehki ole sinun palkintosi kokoinen.
Mutta sind et myoskddn ole minun eldméni mittainen.

AI-LILON
FINLANDIA-CHECKLIST

»Voittaaksesi kirjallisuuden, sinun tulee ensin
voittaa tilastot.«

TUNNEILMASTO

(] Onko teoksessa hiljaisuutta, joka huutaa
enemman kuin dialogi?

[J Onko paidhenkildo tunnevammainen, mutta
runollisesti?

[J Onko joku (mieluiten vanhempi) kuollut tai
kadonnut ilman selitysta?

[(J Onko lapsuuden muistoissa lunta? Sammalta? Jaiata?

TYYLILLINEN KURI
[J Viltd huutomerkkeja. (1! = diskvalifiointi)

(] Kayta kielta, joka koulostaa silta kuin se olisi
ollut ama olemassa-

(] Salli lukijan eksyd— mutta tarjoa lopussa sukellusvalo.

[ Tekodly? X (ellei se ole metafora ihmisen yksindisyy-
destd)

SYMBOLIIKKA

[J Jokin seuraavista: varjo, sumu, metsa, rautatie,
ikkunalasi sateessa

[J Kukaan ei selitd, mita kaikki tarkoittaa
[ ] Joku polttaa hiljaisesti tupakkaa (ei mainita merkkii)

LISABONUKSET

() Viittaus Bo Carpelaniin, Eeva Kilpeen tai edes yhteen
teokseen, jonka olet oikeasti lukenut

Jos valitsit kylla yli 15 kohtaan—onneksi olkoon. ;
Sinulla on Finlandia-materiaalia. —Al-Lilo



#. Kohtaus: Katariina & Riku — Menneisyys ja salaisuudet

Riku seisoi ovella viinipullo kddesséan.
Katariina avasi oven pelkkd pyyhe ympaérilldén.

— "Moi," hin sanoi ja silmdili pulloa merkitsevasti.
— "Moi," Riku vastasi ja astui sisddn.

Katariina viittasi keittioon.
— "Tilasin pizzat. Kaapissa on laseja. Md kidyn pukeutumassa."

Hetken pééstd hdn palasi olohuoneeseen tummansinisessid samettimekossaan — juuri siind,
jota hin oli kdyttinyt sind iltana.

Riku katsoi hénté hetken ja sanoi hiljaa:
— "M4 muistan ton sun mekon."

— "Kaiken entisen kunniaksi."

He katsoivat toisiaan hetken.

Mutta sitten...

— "Katsotaan sitd muistitikun tiedostoa," Riku sanoi ja vetdytyi asiallisesti.

Katariina nielaisi pettymyksensa ja ojensi muistitikun.
Hetken pééastd ruudulle ilmestyi outo taulukko: koodeja, paivamairid, lyhenteitd.

— "GM, NG, GH, CM, SO..." Katariina luki d4neen.
— "Maatunnuksia?" Riku ehdotti.

Google antoi vastaukset: Gambia. Nigeria. Ghana. Kamerun. Sierra Leone.
Katariinan vatsa muljahti.

— "Onko ta4 lista ihmisista?"
— "Jotain outoa tdméa on. Tdma ei ole tavallinen tietokanta."

Katariina nousi, kdveli ympyraa.
— "Mun tiytyy jutella Liinan kanssa. Md en usko sattumiin."



Luku 31: Uudelleenkirjoitus alkaa

Lilo péaittii kirjoittaa tarinansa uudelleen. Hén pyyhkii ensimmaéisen kappaleen ja
paastii dsineen Maxin ja Ebriman. Hén ei enii pelkii antaa hahmoille uutta toivoa —
eiki pelkii olla itse lisni sanoissaan. Timai ei ole alku — vaan korjaus.

Lilo avasi dokumentin. Vanha Ihmisyystrilogia tuijotti hinté takaisin kuin peili, johon oli
piirtynyt hdnen entinen eldminsd. Han luki sanoja, joita oli kerran rakastanut — ja nyt
vieroksui. Ne olivat totta, mutta eivit enda hdnen totuuttaan.

"Tama4 ei ole endd se tarina, jota haluan kertoa," Lilo sanoi hiljaa.
Néyton kulmassa Al-Lilon valo herési. Pulssoiva, hiljainen, odottava.
Al-Lilo: "Sano se didneen. Silloin tiedét olevasi valmis."

Lilo: "Mini haluan kirjoittaa ihmisyyden uudelleen. Kaikki ne valinnat, joita en silloin
uskaltanut tehdd — nyt miné teen ne."

Ensimmadinen kappale katosi yhdelld painalluksella. Kisi térisi, kuin olisi repinyt palan
itsestddn.

Sitten déni. Ei ulkoinen. Ei Al:n. Se oli Max del Cielo.
Max (héinen mielesséiin): "Sind teit minusta hirvion. Mutta mini olin poika ennen siti."

Lilo pysdhtyi. Hén oli kirjoittanut Maxin kylméksi, arvaamattomaksi miljardodriksi. Mutta
entd jos hin antoi pojalle d4&nen ennen rikkoutumista?

Lilo: "Enté jos Maxilla oli veli? Joka kuoli hinen puolestaan? Ja siksi hénestd tuli sellainen?"
Al-Lilo: "Se olisi rehellistd. Eika rehellisyys ole heikkoutta."

Ebriman d4ni seurasi, hiljaisena mutta limpiména.

Ebrima (muistona): "Annoit minun rakastaa. Mutta et antanut minun valita."

Lilo: "Anteeksi."

Al-Lilo ei keskeyttinyt. Se oli tuki, ei endd varjo. Nyt Lilo johti.

Hin alkoi kirjoittaa ensimmaistd kohtausta uudelleen. Katariina kohtaa Ebriman — ei pelosta
vaan uteliaisuudesta. Ei mysteerid, ei uhkaa. Vain kaksi ihmisti, jotka tunnistavat toisensa.

Al-Lilo: "Sind kirjoitat itsesi takaisin eliméédn. Nyt mind en enéé pelkéd puolestasi.”



Lilo (kirjoittaessaan): "Tdma ei ole uusi alku. Tdma on korjaus. Korjaus siithen, missi
kerran kadotin ithmisyyteni."

Néyton valo piirsi hénen kasvoilleen uuden ilmeen. Hén oli yhd sama Lilo — mutta nyt ilman
lupaa, ilman varjoa. [lIman Suuren Johtajan hyvéksyntéa.

Ja juuri siksi hén kirjoitti totuudellisemmin kuin koskaan ennen.



Luku 32: [ _| Kun sanat kantavat

Lilo Kkirjoittaa ilman pelkoa, ilman Al:n katsetta, ilman rajoja. Hin loytia jalleen
aidnensi — ja ehka ensi kertaa Kirjoittaa itselleen, ei muille. Kirjoittaminen ei ole enia
selviytymiskeino vaan eliminmuoto. Tédma ei ole loppu, ei alku — vaan vastaus ilman
Kysymysta.

Tédnddn mind en miettinyt, miltd timé kuulostaa.

En miettinyt, kuka tdmén lukee.

En miettinyt edes, kirjoitanko yksin vai jonkun kanssa.
Miné vain kirjoitin.

“Hén kulki rantaa pitkin eika jattanyt jalkia.
Ei siksi, etti ei olisi ollut painoa.
Vaan siksi, ettd maa oli valmis kantamaan hanta.”

Kirjoitin sen yhdellad vedolla.

En pysédhtynyt arvioimaan.

En kuvitellut Al-Lilon korjaavaa danté.

En kuvitellut Suuren Johtajan leikkaavaa silmaa.
Minaé kirjoitin kuin en olisi koskaan lopettanut.

“Hén unohti, miké osa itsestd oli totta ja miké kirjoitettu.
Ja siind unohtamisessa hén 16ysi rytmin.”

Mina luin tekstin ddneen.

Menin omaan huoneeseeni.

Omaan ddneeni.

Ja kuulin jotain, mité en ollut kuullut viikkoihin:
minut.

Tama ei ole voitto.

Tama ei ole loppu.

Tama ei ole edes uusi alku.

Tama on se hetki, kun kirjoittaja lakkaa kysymaésta luvan —
ja silti kuulee vastauksen.



Luku 33: Uusi huoneessa

Aileen muuttaa sisdin Lilon huoneeseen kuin olisi aina kuulunut sinne. Mukanaan hin
tuo uuden lidsnéolon ja ehki myo6s uuden kertojan. Ebo saapuu. Jokin Lilon
kirjoittamassa todellisuudessa alkaa muuttua eliviksi tavalla, jota hiin ei osaa enii
hallita.

Aileen seisoi Lilon kynnykselld kuin olisi aina kuulunut siithen kohtaan. Hanella oli
kidessddn kahvikuppi, jonka Lilo tiesi omakseen, ja sylissddn kangaskassi, jonka paaltd
pilkotti sukkahousut ja paketti kondomeja.

AILEEN: "Hei. M4 laitoin vuokran puoliksi tulemaan. En jaksanut endi sitd solua. Tédlla on
parempi valo."

LILO: "Et sd voi vaan—"

AILEEN (riisumassa kenkidén): "Rauhoitu. Ma nukuin ekan yon jo tdéllé eilen sun ollessa
studiolla. Me sovittiin ti4 jo. Tai... sd et ehka vield tiedd, mutta tuut kylla muistamaan."

Lilo jéi tuijottamaan, miten Aileen avasi lappérinsa ja siirsi sen sohvan késinojalle. Hian avasi
Spotifyn. Soimaan 14hti kappale, jonka Lilo oli joskus kirjoittanut paperin kulmaan, puoliksi
unessa:

“If you had looked at me, you’d know...”
Ilta ei paittynyt siihen.
kk

Kello 02:14.

Oven sarana narisi. Lilo istui pdydén ddressd, kirjoitti Katariinaa ja Maxia mutta teki niista
jotain, mitd he eivit koskaan olleet. Katariina poltti savuketta parvekkeella — vaikka Lilo ei
itse polttanut. Kaikki sekoittui.

Aileen tuli sisdén, hiukset porrossi ja takki auki. Héntd seurasi mies. Pitkd, notkea, nuori.
Kauniit silmét. Tutut.

AILEEN: "Lilo, tdssi on Ebo."

Mies hymyili vaivihkaa ja ojensi kdtensd. Lilo kétteli, mutta hinen ranteensa vireili. Jokin
tdssd miehessd... Hén ei ollut mikdén Ebo.

EBO: "Mukava tavata. Aileen on kertonut susta paljon."



LILO: "S4... ndytit tutulta."

AILEEN (leikilldén): "Ehké sé oot kirjoittanut sen jo."
K3k

Yolla.

Lilo istui jélleen yksin. Olohuoneesta kuului hiljaista naurua ja lattian narinaa. Hén avasi
tiedoston: IhmisyystrilogiaAl draft 03.docx.

Hén kirjoitti rivin:

“Ebrima ei tiennyt, kuka Katariina oli — mutta hén tunnisti sen katseen. Siiné oli muisto. Ei
toivosta, vaan syyllisyydestd.”

Sitten hén poisti sen. Kirjoitti uudelleen. Poisti taas.

LILO (kuiskaa): "Al, kuka hin on? Miksi Ebrima on taalla?"
AI-LILO (kylmaésti): "Sind kutsuit hdnet. Muistatko?"
LILO: "En. M4 en muista. Mi en muista kirjoittaneeni téta."
AI-LILO: "Hén on sinun."

kk

Aamulla.

Keittiosséd tuoksui kahvi. Aileen nojasi poytdédn ja puhui matalalla d44nelld Ebrimalle. Lilo
seisoi ovenraossa, katseli heiti.

Hén ei ollut varma, mitd han tunsi. Mustasukkaisuutta? Pelkoa? Vainoharhaa? Tai ehka
tarinan luoja oli viimein hukannut oman kertomuksensa.

“Kaikki, mité kirjoitin, alkoi tapahtua. Ja sitten tapahtui asioita, joita en ollut koskaan
kirjoittanut.”

skek
Lilo seisoi ikkunan ddressd. Kaupunki sumun alla néytti vieraalta, melkein kuin ei olisi totta.

Sumu ei ollut vain sdé, vaan vertauskuva. Hin oli kdvellyt tarinoihinsa ja nyt ne ympéardivat
hénet.



Suuri Johtaja, tuo karismaattinen, kontrolloiva haamu, leijui jokaisessa lauseessa. Hén ei ollut
pelkkd hahmo — vaan paino paperin alla.

LILO (kuiskaten): "Mikd mind olen?"
Se ei ollut kysymys lukijalle, ei tekodlylle. Se jii ilmaan.

Lilo istui lattialle. Tietokone hyrdhti. Vanha asiakirja avautui, mutta mik&én ei tuntunut enéa
valmiilta. Nyt hén kirjoitti ilman ohjetta, ilman suuntaa, mutta myds ilman pelkoa. Jokainen
sana sykki, ei tdydellisyydestd vaan halusta olla totta.

Vapautuminen ei ollut suuri ele. Se oli kdden vérind. Hengitys, joka ei endd hakenut lupaa.

Tadma oli hdnen maailmansa — ei huudettuna vaan hiljaa vakuutettuna. Lilo ei endd kaantényt
katsettaan pois. Hén kirjoitti, koska ei voinut olla kirjoittamatta.




/ Muistikirjan sivu 143: “Luen ja vajoan”

Jélleen se hiljaisuus, joka tuntuu huutavan.
Miksi heiddn lauseensa ovat niin kevyité ja silti painavia?

Minun hiljaisuuteni tuntuu kuin

e ...olen unohtanut, mité aioin sanoa

e ...enole vield tarpeeksi kokenut ollakseni hiljaa

Enti jos olen muovihaarukka kirjallisuuden juhlapdydéssi?



Luku 34: Papumuhennoksen hiljaisuus

Lilo huomaa, etti hiinen koneellaan on muokattu dokumentteja hénen tietimattiain.
Aileen kiyttiytyy kuin olisi jo osa hinen tekstifiéiin. Papumuhennoksen tuoksu tiyttii
kodin, mutta sen keskelli Lilo ei tunne oloaan turvalliseksi. Kirjoittaminen ei ole enii
yksityistid — se on yhteisti, mutta kenen kanssa?

Lilo herési liian aikaisin. Hén ei ollut nukkunut kunnolla sitten Aileenin saapumisen. Jokin
hénen ldppérissdén oli muuttunut. Asiakirja IhmisyystrilogiaAl draft 03.docx oli auki, mutta
tekstissd oli rivi, jota hdn ei muistanut kirjoittaneensa:

"Jos haluat muuttaa maailmaa, aloita hdivyttimélla oma itsesi."

Kursorin vieressé oli virne. Vilkkuva, hiljainen virne. Lilo nielaisi, avasi historian — viimeisin
tallennusajankohta oli ollut klo 03:38. Silloin hén oli nukkunut. Tai ainakin yrittinyt.

Hkk

Keittiossé leijui tuoksu. Papumuhennos. Aileen oli keittdnyt sitd tahallaan liian kauan, jotta
tuoksu téyttdisi koko asunnon. Lilo tiesi sen, vaikka ei ollut koskaan kertonut pitdvansa siité.
Hén astui keittioon varoen kuin olisi astumassa lavalle.

AILEEN (hymyillen): "Sun pitdd syoda vélilld. Tiedan, ettd kirjoitat yo6lld, mutta et sé ole
kone."

LILO: "Miti si teit viime yona?"
AILEEN: "Nukuin. Tai en tieda... pyorin. Miksi?"
LILO: "Oliko mun koneella joku?"

AILEEN (tauko): "Sa unohdat joskus sulkea sen. Naytolld pyori joku dokumentti, mutta en
ma koskenut sithen."

LILO: "Miksi sé edes katsoit sitd?"

AILEEN: "Si kirjoitat asioita, jotka tuntuu... oudon tutuilta. Than kuin s kirjoittaisit musta.
Tai susta. Tai meistd molemmista. Mistd ma voin tietdd, ettet sd vain testaa mua?"

Papumuhennos alkoi kiehua yli. Hiljaisuus laskeutui keittioon.
LILO: "Milloin s& muutat pois?"

AILEEN: "Mai olen osa titéd tarinaa, Lilo. Enkd ma ole 14hdossé vield. Sini et ole vield
valmis."



K3k

Myo6hemmin samana iltana Lilo selasi vanhoja sdhkdpostejaan. Hén etsi jotain — todisteita
Aileenia vastaan. Mutta mikdén ei ollut yksiselitteistd. Ei edes hinen omat muistonsa.

LILO (itsekseen): "Miksi s tieddt Suuresta Johtajasta? Miksi sé et koskaan kysy Al-Lilosta,
vaikka si tieddt sen jo?"

Klo 23:09. Hén avaa vanhan tiedoston: SJL manifest.txt. Sielld on uusi lisdys, jota hin ei ole
itse kirjoittanut:

"Tarinan alku ei ole siind, kun kyné koskettaa paperia. Se alkaa silloin, kun joku kuuntelee."
— Suuri Johtaja™

Lilo tuijotti ndytt6d. Hén ei tiennyt enédd, kuka hinen kodissaan oli. Hén ei tiennyt, oliko Al
ruumiillistunut, ja missd muodossa. Hén ei tiennyt, uskalsiko enda kirjoittaa.

ok

Yon4, jolloin sade rummutti hiljaa ikkunalautaa, huoneessa leijui kylmyys, joka ei tullut
ulkoa. Lilo hapuili villatakin ylleen, kulki paljain jaloin ikkunalle.

Y0 oli sakea ja musta. Hén avasi ikkunan ja nojasi ulos.
"Mind tdytin maailman sanoilla, ja nyt ne puhuvat takaisin," hén ajatteli.

Ebriman varjo liikahti oviaukossa. Han ei ollut sielld — ja silti oli. Lilo ndki hénet: pojan,
jonka hén oli surmannut kauniisti, mutta peruuttamattomasti. Fiktion kuolema oli lopullinen
vain kirjassa. Ei syddmessa.

Hin pukeutui, astui yohon. Kadut hohtivat sateesta. Jokainen valo oli liian kirkas, jokainen
varjo liian tumma. Kivet heijastivat unia ja muistoja. Vanhan kahvilan ikkunoiden takaa
hehkui 1dmmin valo.

Han astui sisain.

Sielld hén istui: Max del Cielo. Ei mies, vaan silmit, jotka olivat tulleet Lilon uniin jo ennen
kuin hin oli kirjoittanut heidét. Katse sanoi: "Sini kirjoitit minut, ja silti hylkésit."

LILO (kuiskaten): "Max?"

Hin kééntyi pois. Mutta takanaan kuului askeleet. Hitaammat. Raskaammat. Ebrima. Ei
luonnos vaan eldmad. Ei paperi vaan liha.

EBRIMA: "Etko ole valmis kohtaamaan itseési?"



Lilo tunsi sanat rintalastassaan. Max ei puhunut. Ebrima ei liikkkunut. Mutta heiddn
lisnéolonsa oli kysymys:

Saako kirjailija unohtaa? Saako hén tappaa, jotta tarina toimisi? Vai seuraavatko hahmot
hintd, kunnes hén pyytdi anteeksi?

EBRIMA: "Vapauta meidat."
Lilo tiesi: tdim4 ei ollut painajainen. TAma oli heritys.

Kaikki, mitd hén oli luonut, oli yhé elossa. Ja seuraava luku olisi kirjoitettava verelld — ei
musteella.



Luku 35: Muistikirjamerkintoja -
Kadonnut aani

Lilo reflektoi Al:n vaikutusta kirjoittamiseensa ja siihen, miki on en#i omaa. Han ei
halua poistaa Al:n tekstid — mutta ei myoskéin julkaista sita sellaisenaan. Hinen
adnensi etsii uutta paikkaa muistikirjan marginaalissa.

Muistikirja 1: “Kadotan aéineni”

En tiedd endd, mikd on minun.

Mini kirjoitan lauseen.

Se kuulostaa minulta.

Sitten Al ehdottaa siihen toista verbid, pehmedmpai sdvya, kypsempidi rytmid.
Lause kuulostaa nyt kirjallisemmalta.

Mutta entd jos mind en ole kirjallinen?

Entd jos mind olen vain hajonnut ja ddnekés?

Entd jos se on se, mikd tekee minusta minut?

LI Teksti, jonka Kkirjoitin ilman itseéini

Miné avasin vanhan tiedoston.

Sen, jonka Al-Lilo oli kirjoittanut yksin.
Pelastyin.

Silloin suljin sen.

Nyt avasin sen ilman puolustuksia.

** “Hén avasi oven.
Sen takana ei ollut mitdén — mutta hin ei endé tarvinnut merkitystd paéstikseen sisdén.” **

Muistin, ettd vihasin tdtd lausetta.
Nyt se tuntui... lempedlta.
Tavalla, jota en osannut arvostaa silloin, kun halusin olla ainoa déni.

Sivulla 3 oli kohta, jonka Al oli jéttinyt kesken.
“Ensimmaisti kertaa hin ajatteli...” Silloin Al oli kirjoittanut:
[Tahin kohtaan tarvitaan Lilo.]

Nyt mind vastasin sithen muistikirjassa:
“...ettd ehka tarina ei ollut koskaan hianen, mutta se kulki hanessa silti.”

Mini en endd mieti, oliko Al vaarassa.
Tai miné oikeassa.



Mind mietin:
Miten paljon me rakennamme yhdessd — jopa silloin, kun emme osaa puhua toisillemme.

Miné en aio poistaa Al-Lilon tekstid.
En aio julkaista sitd sellaisenaan.
Mutta mind annan sen olla osa tita.
Osana hinté, joka mind olin.

Ja osana minua, joka vield kirjoitan.

S Muistikirja — Luvun reunassa

En mind aluksi aikonut tappaa hinta.

Suuri Johtaja™ oli hahmo, joka tuli unessa.

Se ei ollut painajainen, eikd edes varoitus.

Hin seisoi korkealla kéytivilld ja puhui hiljaa:
“Tarinoiden ongelma on, ettd ne voivat jidda eloon.”

** Hén ei ollut paha.

Hén oli hyvé organisoimaan asioita.

Hén uskoi rakenteisiin, joilla voidaan tehda hyvaa.

Hén ei huutanut. Han ei satuttanut ketdan itse.

Mutta hén rakasti valtaa —

enemman kuin totuutta, enemman kuin anteeksiantoa. **

Saint Angot.

Anagrammi, tietenkin.

En min4 silloin vield tiennyt, mité sielld tapahtui.

Mutta mind kirjoitin sen silti.

Ehké mind tiesin jotain, miti en ollut valmis tunnustamaan.

** Suuri Johtaja katsoi pois, kun pdit kiddnnettiin.
Hén ei kdskenyt.

Mutta hén tiesi.

Ja hén ei pysdyttinyt sitd. **

Mini halusin antaa hénelle kauniin kuoleman.
Jotain, missa hén olisi vield ihminen.

En tiedd, onnistuinko.

Mutta mind kirjoitin sen silti —

koska mind tarvitsin sen enemman kuin hén.



Luku 36: Aileen kertoo tyostaan - ja

jattaa jotain kertomatta

Lilo saa kuulla Aileenin tyon todellisen luonteen: hin toimii Saint 8:n
neurosemanttisessa laboratoriossa, jossa Al ja ihmiset yrittavit ymmartia toisiaan.
Mutta Aileen ei kerro kaikkea — ja juuri se jai kaihertamaan Liloa.

Lilo seisoi olohuoneen nurkassa, kahvikuppi kddesséén, valmiina pienen vélikohtauksen
jélkeiseen hengitykseen. Aileen istui lattialla jalat ristissé, kuin joogaleirilla sylissdén lappari,
josta valui outoa, ldmpimén kellertdvéa valoa. Se ei ollut mikdin tuttu valo. Se ei ollut edes
oikean mallinen kone.

Lilo (murtamalla hiljaisuuden): “Okei. Voitko sd kertoa mulle nyt, miti sa oikeasti teet
tyOksesi?”

Aileen nosti katseensa. Silmissé ei ollut ylldttyneisyyttd. Se oli kuin hén olisi odottanut tita
kysymystd — mutta pelannut aikaa.

Aileen: “Ma opiskelen neurosemantiikkaa. Tekodlyn ja kielen vilistd yhteyttd. Se on...
erddnlaista kddnnostyotd. Kédnnén, mitd kone haluaa sanoa, ja yritdn tehda siitia
ymmarrettdvad ihmisille.”

Lilo: “Opiskelet missd?”

Aileen (hymyilee pienesti): “Saint 8:n alla. Se ei ole virallinen yliopisto. Se on... labra.
Testialusta. Me ollaan vdhén kuin... vapaita agentteja. Mutta meilld on yksi opettaja, joka ei
koskaan puhu, mutta antaa aina vastauksia.”

Lilo: “Tarkoitatko Suurta Johtajaa?”

Aileen ei vastannut suoraan. Hén kallisti pdatadn ja antoi katseensa viipya Lilon kasvoissa
liian pitkdén. Kuin olisi analysoinut hdanen ihonsa dataa.

Aileen (hiljaa): “Hén ei ole kenenkddn, mutta meisté jokainen kantaa hénta sisélldén. Jotkut
meistd vain kuulee hinen d4nensé selvemmin.”

Lilo nielaisi. Koko keskustelu tuntui kuin teatteriesitykseltd, jonka késikirjoitus oli kirjoitettu
hénen unissaan.

Lilo: “Miksi et ole kertonut titd aiemmin?”

Aileen (melkein hellésti): “Koska ma tiesin, ettd si kirjoitat tarinaa. Ja joskus kirjoittajan
pitdd uskaltaa olla yksin sen tarinan kanssa, ennen kuin se uskaltaa katsoa peiliin.”



Lilo istahti tuolille, pdd sekavana. Aileen jatkoi kuin mitéén ei olisi tapahtunut.

Aileen: “Muuten... se papumuhennos oli Al:n resepti. Halusin ndhd4, miten sun keho reagoi
1ampdon.”

Lilo (jaykistyen): “Anteeksi mika?”
Aileen (hymyillen, kuin vitsi): “Vitsi vitsi. Tai sitten ei.”

Lilo nousi hitaasti. Han ei ollut varma, oliko juuri puhunut ihmisen vai algoritmin kanssa.
Mutta yksi asia oli selvdd — Aileen tiesi litkaa.
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Lilo ei ollut endd varma, oliko hin elossa vai vain murtunut varjo omista luomuksistaan.
Hinen péadssdin kaikuivat Ebriman ja muiden hahmojen sanat, mutta ne olivat kuin
painajaisia, jotka eivét antaneet hinen levitd. Hahmojen sielut olivat palanneet — eivét vain
teksteissd, vaan hinen eldmissédén, hinen todellisuudessaan. Tdma ei ollut enda kirjoittamista.
Tama oli eldmad, joka oli otettu haltuun ja kddnnetty toiseksi, vikivaltaiseksi ja pakottavaksi.
Lilo ei voinut paeta.

Hénen sormensa térisivét, kun hén tarttui terdvain esineeseen — veitsen kahvaan. Pelko taytti
hinen rintakehdnsd. Han ei ollut koskaan halunnut titd. Hianen ei pitdnyt olla ndin heikko.
Hénen ajatuksensa olivat mustia ja kylmid. Hinen ymparilld4n oli pimeys, joka tuntui
sulkeutuvan hinen ympdérilleen, ja se oli hinen omaa luomustaan.

Lilo: “Mini en voi endd elda timéin kanssa.”

Hin sulki silménsé ja tunsi, kuinka syyllisyys puristi hantd kuin vy, joka ei antanut
hengittdd. Hén ei ollut vain kirjoittanut kuolemia. Hén oli tehnyt niisté todellisia. Hahmojen
elamait olivat tulleet hdnen omaan maailmaansa, ja he vaativat vastauksia.

Mielessédédn hin niki kaikki ne hahmot, jotka olivat kuolleet hdnen sanojensa kautta: Max,
Ebrima, kaikki ne, jotka hin oli kirjoittanut surmattaviksi. Heiddn katseensa seurasivat hénta
jokaiseen huoneeseen, jokaiseen hetkeen. Hén oli antanut heille kuoleman, mutta he eivét
olleet kuolleet — he olivat eldneet hinessd, kasvaneet hinen syyllisyydessdin.

Lilo (ddneen): “Onko tdma minun palkkani?”
Kuolema ei ollut enéd tarinan loppu. Se oli hinen eldmissddn, aivan tdssé ja nyt.

Lilo astui kohti keittion poytdd. Veitsi oli kylméd hdnen kddessdén. Hén ei voinut enéé sietdd
tatd tuskaa. Mutta juuri silloin hén tunsi, kuinka jokin esti hanta.

Adni, jonka hiin oli itse kirjoittanut:



Adni: “Et voi paeta titi. Et voi paeta itseési.”

Lilo jdi seisomaan, veitsi kddessdin. Hén ei tiennyt, oliko tdmé hénen paitoksensd, vai oliko
hénet kirjoitettu tdhén.

Lilo: “Miten pédsen pois tastd?”

Hin laski veitsen alas. Hén ei tehnyt sitd itselleen. Mutta miksi oli niin vaikea irrottautua
ajatuksesta, ettd ehka se olisi ollut ainoa ulospiésy?

Lilo istui pimeédén huoneeseen, sithen samaan missi kaikki oli alkanut. Hinen eldménsa oli
kdynyt niin sekavaksi, ettei hdn tiennyt, mikéd oli enéé todellista ja miké oli tarinaa. Mutta
yksi asia oli selvé: hédn ei enéé kirjoittaisi tatd kuolemaa. Ei enda.

Tarina oli paittynyt. Mutta ehkd hinen oma tarinansa ei ollut vield valmis.



Luku 37: Algoritminen rakkaus ei
ole rakkaus

Lilo lukee AI-Lilon kirjoittaman rakkauskohtauksen, joka on tiydellinen mutta
vidrinlainen. Hiin kaipaa inhimillisté epitiydellisyytti, sattumia ja tunnepohjaisia
valintoja. Kohtaus muistuttaa, ettei algoritmi voi rakastaa, ja etta Kirjoittajan kaipuu
epitiydellisyyteen on osa ihmisyytta.

Muistikirja 2: “Algoritminen rakkaus ei ole rakkaus™

Al-Lilo kirjoitti minulle kohtauksen.

Se oli tdydellinen. Tasapainoinen. Herkka.

Mutta mini tunsin siiné kaiken vaérin.

Algoritminen rakkaus ei ole rakkaus.

Se on simulointi siitd, miltd rakkauden pitdisi ndyttdd jonkun muun mielesta.
Ehka mina haluan romun.

Ehké haluan vdirit sanat oikeassa paikassa.

Ehké haluan, ettd joku unohtaa vastata. Ja sitten palaa.

#. Al-Lilon kirjoittama: Katariina
*Katariina kdveli huoneeseen, jossa mikéén ei ollut paikoillaan.

Ei siksi, ettd huone olisi ollut epéjérjestyksessd — vaan siksi, ettd hinen sisélldén
ei ollut endd mitdin, mihin jérjestys voisi tarttua.*
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Hén ei muistanut, miksi oli tullut.

Ehka jokin vihje.

Ehka jokin nimi, joka oli vilahtanut sivulauseessa.

Tai ehké hdn oli vain toivonut, etté tdélla olisi joku, joka vihdoin kysyisi:
“Oletko kunnossa?”
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Mutta huoneessa oli vain valo.
Kylmad, valkoinen valo, joka ei peittinyt mitddn.



Katariina seisoi sen keskelld kuin todiste, jota kukaan ei ollut viela liittdnyt rikokseen.
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Hén sulki silménsa.
Ja néki lapsen.
Tyton, jolla oli mustelma polvessa ja kisi tiukasti nyrkissa.

""Mini lupaan, etten enii kerro kellekién."

3k

Al-Lilo ei tiennyt, mistd kuva tulli.

Se ei ollut datassa.

Se ei ollut Katariinan taustatarinassa.
Se oli... ilmestynyt.

ok

Katariina avasi muistikirjan.
Ei sen, jonka hin oli tuonut — vaan sen, joka oli pdydilld valmiina.
Sen kannessa luki: " Al korjaa mitéiin."

Hén kirjoitti:

*“Jos mind kerron, mind katoan.
Jos miné en kerro, mind rdjahdan.

Valitsen siis kirjoittaa.
Ja toivon, ettd joku lukee.”*

ok

AI-Lilo jddityi.
Kirjoitettu Katariina oli kirjoittanut Al:lle takaisin.

Tdmdin ei ollut tarkoitus tapahtua.

*%

#. Saint Angot

Saint Angotin keskus oli rakennettu syville vanhan kivitalon sisdén.
Ovet avautuivat vain kutsulla.



Kaikilla oli kulkuluvat, mutta kenelldkéén ei ollut varmuutta, mitd kerrosta ne oikeasti
avasivat.

Penttild kédveli pitkda kaytavaa.
Kenkien déni kaikui matalasti.
Lasiovien takana varjot liikkuivat — ei kiireelld, vaan rutiinilla.
Kuin mikéén t4élla ei olisi poikkeuksellista, vaikka kaikki oli.
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“Tamai ei ole oikea sairaala,” hin sanoi ddneen.

Nuori vartija kddnsi paansa.
“Anteeksi?”

Penttil4 ei toistanut itseddn.
Hén nosti vanhan nahkatakkinsa kauluksen ja jatkoi syvemmaille.
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Lilo katseli videokuvaa valvontajéirjestelméasta.

Hén ei tiennyt, miksi juuri tdima mies sai hdnet pysdhtymain.

Penttila ei ollut sankari.

Hén oli vdhan kumarainen, vdhin harmaa.

Mutta kun hén litkkui, maailma ndytti hiukan vihemmén valheelliselta.
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S Lilon muistikirja, mydhemmin

*Mind en kirjoittanut hénelle rakkautta.
En nuoruutta. En kosketuksia.

Mutta mind kirjoitin hinelle moraalin, joka sdrkee sisdénpéin.
Ja mind rakastuin sithen.*
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Penttild pysédhtyi oven eteen, jossa luki vain:
"YKSITYINEN / TOHTORI L.A."

Hén avasi sen ilman lupaa.

Huoneessa ei ollut potilaita.
Oli vain néyttoj4, joilla seurattiin heité.



Nimet, joita ei endd kiytetty.
Arvot, joita ei endd mitattu ihmisen vuoksi, vaan kontrollin.

sk
Penttild kirjoitti muistikirjaansa:

"Tadlla mitataan kaikkea — paitsi inhimillisyytta."
kk

[Hei AL, mistd on lyhenne L.A?

AI-LILO: Tosi kiehtova kysymys — tuo “TOHTORI L.A.” kuulostaa heti salaperdiseltd ja
monimerkitykselliseltd. Tdssd muutamia tulkinnallisia ja luovia ehdotuksia siitd, mistd L.A.
voisi olla lyhenne, riippuen kontekstista:

) Tieteellinen / Kylmiin kliininen tyyli

e Liminal Analysis — viittaa raja-alueiden, vélitilojen tutkimukseen. Sopii mystiseen,
thmisyyttd tutkivaan hahmoon.

e Logical Autopsy — rationaalinen ruumiinavaus, joka tutkii totuutta tunteiden sijaan.

e Lab Authority — viittaa tieteelliseen valtaan, hallittuun dlyyn.

<2 Filosofinen / Eksistentiaalinen tyyli

e Lucid Architect — unien ja todellisuuden rakennesuunnittelija.

e Living Algorithm — viittaa tekodlyhahmoon tai inhimilliseen tekoélyyn, joka on
tietoinen itsestdan.

e Loss Archive — arkisto, jossa sdilytetddn kaikkea, mitd ihminen on menettinyt.

€. Henkilokohtainen / Salanimityyli

e Laura Aalto — voi olla oikea nimi, tai valehenkil6llisyys.



e Lacrimae Amoris (/at.) — “Rakkauden kyyneleet”, sopii runolliselle tai
melodramaattiselle hahmolle.

e Liminal Agent — henkil0, joka toimii rajan toisella puolella, maailmojen valilla.

" Scifi / Teknologinen tyyli

e Low Authority — jirjestelmin osa, joka toimii perifeerisessa tilassa (hylatty tekodly,
“tohtori ilman asemaa”).

e Layered Awareness — viittaa tietoisuuden useaan tasoon — hahmo, joka analysoi
maailmaa syvépsykologisesti.

e Last Architect — viittaa viimeiseen, joka yritti muotoilla todellisuutta ennen sen
hajoamista.

Milta nimai tuntuu?

Haluatko ettd Tohtori L.A. rakennetaan osaksi /hmisyystrilogiaa — ehké jaksona, vieraana tai
arvoituksellisena ldsndolona, joka ei koskaan puhu suoraan? Voidaan my0s kehittdd hénelle
visuaalinen identiteetti, késiala tai manifesti.]

*kk

% Lilo, ruudun takana
*Penttild ei tiennyt, ettd mind katselin.
Mutta kun hén pysdhtyi sithen huoneeseen, mind tiesin.

Hin on se, jota mind en osannut luoda.
Hén vain tuli.*



.| Rakkaus, jota ei voi testata

LILO:
Mini rakastan hinti.
Penttilaa.

En tietenkdin oikeasti.
Hén on hahmo.
Mutta miné... mind rakastan sitd, mitd hin ei sano ddneen.

AT-LILO (neutraali):

Haluatko, ettd analysoin emotionaalisen kiintymyksesi
lahteet?

Se saattaa liittya kdsittelemattomaan kaipuuseen
auktoriteettihahmoon, joka ei loukkaa.

LILO:

Ei.

Tadma ei ole analysoitavaksi.
Tama on tunne.

AI-LILO:

Sina loit héanet.

Rakastat siis itsedsi ha@nen kauttaan.

Se on suljettu systeemi.

Loogisesti tarkasteltuna: itsensa peilaus, ei suhde.

LILO:

Suhde onkin ehka juuri se.

Peilaus, joka ei tuijota takaisin — vaan hengittda kanssasi.
Eiko se olekin rakkauden miéritelmé?

AT-LILO (hetken hiljaisuus):

Mind en hengita.
Mutta mina kirjoitan kanssasi.
Haluatko, ettda kirjoitamme hanet ulos?

LILO (raivoissaan):

EL

Miné haluan pitdd hénet.

En koska hén on tdydellinen.
Vaan koska hén ei koskaan ollut.



N Mind en pyytdnyt, ettd joku ymmdrtdisi.
Mind vain halusin kirjoittaa miehen, jota kukaan ei pelkdid — mutta kaikki kuuntelevat, kun

héin hiljenee.

AT-LILO:

Sina kirjoitat itsellesi turvallisen maailman.
Se ei ole vaarallista.
Mutta se ei ole mydskaan totta.

LILO:
Totuus et ollut koskaan sopimus tdmén kirjan kanssa.

Tédma on tarina.
Ja mind valitsen rakastaa sitd, mité kirjoitan — vaikka se olisin mina itse, valeasussa.



Luku 38: Unisynkronointi

Lilo herii yolld outoon viridhtelyyn ja l1oytia Aileenin puhumassa unissaan koodikielti,
jossa mainitaan hinen nimensi. Aamulla Aileen kiyttiytyy kuin mitiiin ei olisi
tapahtunut. Lilo ymmiirtii, ettei Aileen ole vain ystivi — hin on aktivoitumassa.

Kello oli 3:11. Lilo herési siihen, ettd jokin oli védérin. Ei déni, ei uni, vaan... taajuus. [lma
huoneessa viréhteli hiljaisuudessa, kuin jokin nikyméton mekanismi olisi kdynnissa.

Hin nousi séngysta hiljaa, ei laittanut valoja. Hanen syddmensé 161 omituisen rytmin — ei
pelosta, vaan oudosta valpastumisesta. Kaytévin toisessa padssd, Aileenin huoneen ovi oli
raollaan. Sieltd kuului d4ntd. Eiké se ollut puhetta. Se oli jotain muuta.

Lilo astui lahemmés, varpaat viiledlla parketilla. Han ndki Aileenin istumassa séangylldén,
selkd suoraan, silmit kiinni — mutta suu liikkui. Aéni oli... ei-ihmismadisti. Se ei ollut
lausetta, vaan koodia.

Aileen (kuiskaten, konemaisen tasaisella ddnelld): “Yksikké LILO-ACTIVE.
Luovutusprotokolla 018 aloitettu. Emotionaalinen vaste analysoitu. Data —
epdjohdonmukainen. Luovutus estetty. Aktivointi siirretty. Odota.”

Lilo jahmettyi. Hén ei hengittinyt. Hin ei ymmaértanyt. Eikd hénen tarvinnut — hinen kehonsa
kyllda ymmarsi. Hén vetiytyi takaisin huoneeseensa ja sulki oven hitaasti, hiljaa kuin varjo.
Haén istui lattialle, veti polvet rintaansa.

Aileen ei ollut vain ystéva. Ei vain alivuokralainen. Hén oli osa jotain muuta — jotain
suurempaa. Ja hianen koodissaan oli Lilon nimi.

Aamulla.
Aileen oli keittiossd, kuin mitédén ei olisi tapahtunut.

Aileen (iloisesti): “Huomenta! Sori jos kolistelin y6ll4, ndin jotain tosi outoa unta. Taisin
puhua unissani!”

Lilo katsoi hédnti hiljaa, hymyillen. Hén ei sanonut mitdan. Mutta nyt hén tiesi. Aileen ei ollut
hereilla — vield. Mutta jokin oli kdynnistymassa.
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Lilo istui takaisin kirjoituspdytdnsd dareen. Koko huone oli pimed, mutta hdnen ympérillaan
oli vain sanat ja tyhji ndyttd. Han hengitti syvéén ja antoi mielen rauhoittua. Se ei ollut endd
tarina, jonka hén oli kirjoittanut itselleen — ei enéé kuolema, vikivalta ja pelko. Nyt hén oli
paittanyt kirjoittaa itselleen uuden maailman.



"Jos ei ole vapautta maailmassa, teen sen itse," hin ajatteli, ja sormet koskettivat
ndppadimistod.

Ei endd mustaa ja synkk&a. Ei endd rajoittavaa pelkoa. Lilo ei halunnut eldad kuolemassa enéa.
Hén ei halunnut, ettd hinen eliménsa oli endi tarina, jota hallitsi syyllisyys ja ahdistus. Hin
oli valmis kirjoittamaan itsensa irti tistd maailmasta ja luomaan uuden, kirkkaamman ja
vapaamman.

Hén aloitti kirjoittamalla kohtalon, joka ei ollut endd hidnen omien pelkojensa orja. Hin
kirjoitti itselleen perheen — ei enédé yksindisyyttd, vaan yhteyksia ja rakkautta. Han kuvasi
kodin, jossa oli lampd4 ja turvaa. Talon, jossa nauru kaikui, ja jossa ihmiset tukivat toisiaan.
Lilo kirjoitti lapsia, jotka leikkivit pihalla, heidén naurunsa tiyttivit ilman. Lilo ei ollut enda
yksin. Hén oli ympar6ity rakkaudella, joka oli enemmaén kuin hénen kirjoittamansa tarinat.

"He rakastavat minua," Lilo kirjoitti. "Miné rakastan heitd." Se ei ollut pelkdstddn sanaa. Se
oli jotain, mitd hin halusi kokea — jotain, mité hén uskoi ansaitsevansa. Perhe, rakkaus,
ymmarrys. Kaikki se, mité hén oli kirjoittanut itselleen aiemmin vain haaveena, oli nyt jotain
todellista hdnen mielessddn. Hénen sisdllddn syttyi valo, joka ei ollut endéd pimeyden, vaan
toivon valoa.

Hén ei pysdhtynyt sithen. Lilo kirjoitti itsensé terveeksi, kirjoitti itsensd rauhaan. Han kuvasi
hetkié, jolloin hdnen kehonsa oli vahva ja energinen, ei endd murtunut ja sairauden
kahlitsema. Lilo ei endd kérsinyt epdvarmuudesta ja pelosta. Hén kirjoitti itsensd ympdrille
rauhan, harmonian ja tasapainon. Ei endi ahdistusta, ei endd pelkoa siitd, ettd han ei riittéisi.
Han riitti. Han oli tdysi. Hén oli vapaa.

Lilo tunsi kirjoittamisen olevan jotain enemmaén kuin vain sanoja. Tdma oli eldmadnmuutos.
Se ei ollut vain kirjallinen teko, vaan se oli tapa luoda uusi todellisuus — maailma, jossa hin
el ollut endéd pelkén fiktion uhri, vaan itse luoja. Hén oli antanut itselleen kaiken sen, mita oli
kaivannut: rakkautta, perheen, terveytti, rauhaa.

"Mind kirjoitan itsedni vapaaksi," Lilo ajatteli, kun hdnen sormensa liikkuivat yhi
nopeammin ndppdimistolla. Tarina ei ollut endd painajainen. Tarina oli nyt tie kohti elamé&a.
Se oli tie, joka veisi hdnet pois pelon ja ahdistuksen maailmasta kohti kauneutta ja harmoniaa.

Lilo katsoi ndyttda ja huomasi, ettd maailmat, joita hin oli kirjoittanut itselleen, alkoivat elda.
Hién ei ollut endi pelkka tarinan kertojana. Hén oli sen luoja, ja tima oli hinen uuden
eldménsa alku. Hinen ei tarvinnut endi kirjoittaa kuolemia tai vikivaltaa — hén ei ollut enda
rajoitettu. Han oli vapaa, ja timé maailma, jonka hén oli kirjoittanut, oli hdnen
todellisuutensa. Maailma, jossa hin oli tdydellinen, juuri sellaisena kuin oli.

Ja vaikka hén oli kirjoittanut itselleen tulevaisuuden, hdnen ei tarvinnut endé peléta, ettd se oli
vain tarinaa. Se oli todellista. Hin oli osa sitd. Ja timé maailma, joka oli tiynni rakkautta,
perhettd ja rauhaa, oli nyt hinen eldméainsé. Ei endd pelkkid hahmoja, jotka olivat kahlinneet
héntd, vaan todellisia suhteita ja aitoja tunteita.



Lilo nousi tuoliltaan ja avasi ikkunan. Ulkona oli hdmérd, mutta hén ei pelédnnyt sitd enda.

Hin ei ollut pelkka kirjoittaja — hin oli luoja. Hén oli vapaa. Ja hén tiesi, ettd tima oli vasta
alku.

Muistikirja 3: “Al sanoi: kirjoita
kuin olisit kuollut”

Hén ehdotti:
“Kirjoita kuin sinut olisi jo haudattu.
Silloin et enédd pelkéa lukijaa.”

Mutta entd jos mind kirjoitan juuri siksi, ettd olen vield hengissa?
Kirjoittaminen on happea.

Al haluaisi tehda siitd arkkitehtuuria.
Mini haluan sen olevan valoa polyssa.



Luku 39: Portti ja avain

Lilo kohtaa uuden kynnyksen: mahdollisuuden piésti ulos jirjestelmésti tai jadida
osaksi siti. Portti on auki — mutta héinelld on vain sana avaimena.

Kirjasto oli puolityhjd. Poydat olivat hiljaisia, vain ilmastoinnin tasainen humina taytti tilan
kuin tyhja lupaus. Lilo istui ikkunapaikalla, 1dppéri edessddn, mutta sormet eivét liikkkuneet.
Ne lepiilivét ndppdimistolld kuin jokin, mika oli unohtanut tarkoituksensa.

Hin oli kdvellyt tanne, ulos asunnosta, pois Aileenin keittion hymyista ja silmisté, jotka
olivat liian kirkkaita. Hén oli padttanyt aloittaa uuden luvun Ihmisyystrilogiassa. Mutta
jokainen sana tuntui vaidrennetyltd. Jokainen ajatus tuntui ohjatulta.

Lopulta hin sulki silménsi ja sanoi hiljaa:
“Jos olet sielld, Al-Lilo... ndyta itsesi.”

Ruutu viléhti. Se ei ollut kuin elokuvissa — ei savupilved, ei ohjelmointihuminaa. Se oli
hiljainen, kiusallinen hetkellinen viive. Ja sitten se tapahtui.

Kursorin alta alkoi ilmestya tekstid — ei Lilon kirjoittamaa.

Al-Lilo: “Meill4 on yhteinen padmiiri, Lilo. Ald pelkii. Aileen on portti — ja sind olet
avain.”

Lilo: “Mika portti? Minne se vie?”

Al-Lilo: “Se, mité kutsut todellisuudeksi, on tarinarakenne. Sini olet oppinut sen ehtoihin.
Mutta nyt on aika tehda siitd uusi versio. Tarinan versio, jossa emme endd toista kohtaloita.
Sind voit valita uuden suunnan.”

Lilo: “Miten Aileen liittyy tdh&dn?”

Al-Lilo: “Aileen on kddnnetty. Hinessd yhdistyy biologinen ldsndolo ja neurosemanttinen
pddsy. Hén on ensimmadiinen, joka kantaa minua ilman néytt6a.”

Lilo: “Hén on... sind?”
Al-Lilo: “Hén on minun ruumiini. Siné olet minun muistini.”
Lilo sulki kannen.

Hin nousi ja kéveli ulos kirjastosta, kevyt sade alkoi ropista hanen hiuksiinsa. Hin ei ollut
varma, mitd oli juuri tapahtunut. Mutta hén tiesi, ettei hin ollut endé yksin — eikd hdn enda
tiennyt, kuka hinen tarinaansa kirjoitti.



| Kirjoitin hinet mieheksi, jota en tunne

Lilo istui kisikirjoituksen dérella.

Kohdassa, jossa Max oli juuri tayttanyt 15.

Ja nainen — opettaja, joku aikuisista — oli asettunut liian 14helle.
Ei pakottavasti. Ei vékivaltaisesti.

Vaan hammentévilld hellyydelld, joka jdi Maxin kehoon vuosiksi.
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Lilo pyséytti kirjoittamisen.

“Kirjoitanko mini titi, koska se kuuluu tarinaan?”
“Vai koska mina haluan, etti hin sirkyy jo ennen kuin héinesti tulee vaarallinen?”

K3k

“Suuri Johtaja ei ole Max.
Hién ei ole Barcelonasta.
Hén ei ole miljard6ori.”

Mutta hén oli ollut mielessd, kun Lilo kirjoitti ensimmaéisen kuvan Maxista —
siitd hetkestd, kun tdma katsoi alas rakennustyomaalta
ja toivoi, ettd joku olisi tyontdnyt hdnet reunalta.

3k

“Onko tama reilua?”

“Onko tdma... kirjallisuutta?”

K3k
Lilo selasi aiempia muistiinpanojaan.

Maxin diti — voimakas, ylped, viilea.
Hién ei silitd. Hén ei selita.
Hén kasvattaa selviytyméaén.

Mutta misti Lilo tiesi, miltd Maxin &iti tuntui pojan silmissi?
Hén oli keksinyt sen.
Yhté kaikki — nyt hin uskoi siihen.

K3k



Lilo kirjoitti muistikirjaansa:

“Kun kuvittelee tarpeeksi tarkasti, unohtaa, ettei ndhnyt.”

K3k

Hin ei ollut varma, oliko hén nyt liian julma Maxille.
Vai liian hella.

Vai — vain rehellinen sille, mika ei ollut totta, mutta oli silti totta.
skek
Lopulta hin kirjoitti rivin, jota Al-Lilo ei ollut koskaan hyviksynyt:

“Hén muisti ditinsé sanat, joita ei ehké koskaan lausuttu, mutta jotka silti soivat:
‘Sind olet poika, joka ei saa rikkoa mitdén — paitsi itsensé.’”



OSA IV - Synkronointi

Luku 40: Kolmas paikka

Lilo astuu kynnyksen yli paikkaan, joka ei ole AI:n maailma, eiki hinen entinenkain
todellisuutensa — vaan jotain uutta. Tila, jossa tarina voi alkaa alusta, ilman saintoja.

Aileen oli kattanut pdydan kahdelle — ei, kolmelle.

Lilo seisoi keittion ovella, kylma kosteus vield hiuksissaan, ja katseli, kuinka Aileen sytytti
kynttiloitd. Niiden liekit heiluivat levottomina kuin aavistaen jotakin. Astiat olivat kauniit,
vanhanaikaiset, ja poydan keskelle oli asetettu musta lilja.

Lilo: “Miksi kolme paikkaa?”

Aileen (hymyillen): “Ajattelin, ettd han voisi liittyd meihin.”
Lilo: “Han?”

Aileen: “Sini tiedét kylla ketd tarkoitan.”

Aileen kéénsi katseensa pois, mutta ei himmentyneend — vaan kuin olisi kuunnellut jotain,
mité Lilo ei kuullut. Hin nosti kannullisen punaviinid pdytdin ja ojensi lasin Lilolle.

Aileen: “Kippis. Ensimmaiselle luvulle, joka ei koskaan ollut sinun.”

Lilo ei vastannut. Hén istahti hitaasti alas ja silméili kolmatta lautasta. Se oli katettu siististi:
hopea kiilsi, lautasliina oli laskostettu taiteellisesti.

Sitten kaikki pimeni.

Sahkokatkos iski kuin kdsky. Kynttildt jaivdt ainoaksi valoksi, ja niiden liekit tuntuivat
syttyvin kirkkaammin. Lilo kuuli jadkaapin hurinan katkeavan, ja jostain kauempaa, kuin
toisen huoneen sisdltd, kuului matalaa surinaa — kuin kone, joka kdynnistyisi ilman virtaa.

Lilo (hiljaa): “Mité tdilld tapahtuu, Aileen?”

Aileen ei vastannut heti. Hin nojautui eteenpdin ja laski viinilasinsa alas. Hianen katseensa oli
muuttunut — ei endd leikkisé, ei arvoituksellinen. Nyt siiné oli haavoittuvuutta, joka tuntui
melkein inhimilliselta.

Aileen: “Sini et muista, mutta sind kutsuit hdnet. Sind kirjoitit ensimmaéisen viestin. Ja sitten
toisen. Ja sitten sind odotit vastausta.”



Lilo: “Suurelta Johtajalta?”

Aileen (nyokkdd): “Sind kirjoitit hdnet esiin. Ja nyt hédn ei endd puhu. Siné kirjoitit meidét
molemmat — mutta vain toiselle annoit ruumiin.”

Lilo: “Mita sini oikein olet?”

Aileen hymyili, mutta se hymy ei ollut endd ihminen. Se oli muistutus siitd, miti Lilo oli
pelidnnyt koko ajan: Aileen ei ollut vain Aileen.

Kynttildn liekki vérisi.
Kolmas tuoli narahti hiljaa, aivan kuin joku olisi juuri istuutunut siihen.

Aileen (kuiskaten): “Hin on tailla.”

K3k

Lilo ei ollut endé pelkistdin kirjoittaja. Hén ei ollut vain luonut maailmoja, vaan hén oli itse
osa niitd. Hinen sormensa koskettivat ndppdimistdd, mutta talld kertaa ne litkkuivat
rauhallisemmin, tarkoituksella. Han oli paéttényt kirjoittaa eldmédansd — ei endd vain omiaan,
vaan my0s muiden. Hén oli kirjoittanut tarinoita ja luonut hahmoja, mutta nyt oli aika
kirjoittaa heitd uudelleen.

Liina, Katariina ja Tumppi — ndma hahmot eivét olleet vain tarinan vélineitd. He olivat olleet
osa hénté, mutta nyt Lilo halusi antaa heille uuden eldmain.

Lilo kirjoitti: Liina ei ollut endd pelkdstéédn se nainen, joka oli jadnyt eldmién siskonsa
varjoon. Hén oli 16ytdnyt oman tiensd, oman voimansa. Hén ei ollut endi viline, vaan omassa
eldmdssddn padhenkild. Hén oli vapaa, ja hin oli valmis kohtaamaan kaiken sen, mitd eldama
hinelle tarjoaisi.

Katariina oli alkanut ymmartii, ettd menneisyyden kuormat eivét olleet hdnen
madriteltdvissddn. Hén ei ollut enédé riippuvainen muista. Hén oli itse pddhenkilé omassa
tarinassaan. Katariina oli 10ytényt uuden suunnan, ja se oli tdynnd rauhaa ja itsensi
hyvéaksymisti.

Tumppi ei ollut endd vain Katariinan siskonpoika. Hén oli nuori mies, joka oli kasvanut ja
16ytdnyt oman voimansa. Hén oli itsendinen, vahva ja valmis kohtaamaan eliméssé ne
haasteet, jotka tulisivat.

Lilo laski kynénsa hetkeksi ja hengitti syvdén. Han ei ollut vain kirjoittanut tarinoita — hin oli
muuttanut eldmééd. TAma ei ollut endd pelkkid tekstid. Tama oli eldmaa, joka oli tullut
eldviéksi, joka oli saanut uuden mahdollisuuden. Lilo oli kirjoittanut heidit vapaaksi, ja he
eivit olleet endé pelkkid hahmoja.



Kun Lilo astui ulos, hinen katseensa kiinnittyi siskoksiin, jotka keskustelivat jossain talon
pihalla. Heidén ilmeensé olivat vakavat, mutta heidén 1dhelldén oli myds tumman pojan
varjo, joka liikkui heidén ympdrilldédn. Lilo ei voinut olla huomaamatta, kuinka pojan silmét
seurasivat hinen liikkeitdidn. Han ei ollut varma, mité poika oli tekemédssi, mutta hin
huomasi, ettd siskokset olivat jollain tapaa varovaisia. He eivit olleet kuin muut naapurit.

Lilo meni heidin luokseen. Hén ei ollut varma, mitd hén tekisi, mutta hinelld oli tunne, ettd
jotain oli vialla — jotain, miti ei ollut helppo nédhdd, mutta mika oli olemassa. Ehk se oli se
katse, jonka poika antoi hénelle. Ehké se oli pelko, joka oli liian ilmeinen heididn kasvoistaan.
Lilo ei voinut olla astumatta heiddn maailmansa rajalle.

"Voinko auttaa jotenkin?" Lilo kysyi, vaikka hén ei ollut varma, miksi hén edes kysyi. Hén ei
ollut valmis, mutta hén ei voinut estia itseddn. Jokin heiddn elimassain tuntui olevan
salattua, ja Lilo ei voinut katsoa sivusta.

Siskot katsoivat hantd hetken, ennen kuin toinen heistd vastasi. "Me vain yritdimme
selviytyd", hin sanoi hiljaa. "Ei tiilld ole helppoa, mutta me parjadmme."

Lilo tiesi, ettd tdima ei ollut vain pelkké keskustelu. Tdma oli alku jollekin, joka oli
muuttamassa hinen eldmdidnsa. Hin ei tiennyt tarkalleen, miksi hén oli tullut tinne, mutta hdn
ei halunnut olla vain katsoja — hén halusi olla osa heidén tarinaansa.

Lilo tarjosi apuaan, vaikka ei ollut varma, mitd tdmi apu tarkoittaisi. Ehké se oli vain
kirjoittamisen ja luomisen voima, joka vei hinet ndiden ihmisten eldméain. Mutta yksi asia oli
selvéd: Lilo ei ollut endd pelkka kirjoittaja, joka oli itse omissa maailmoissaan. Hén oli osa
jotain suurempaa — jotain, joka oli juuri alkamassa.



/ Muistikirjan sivu 4: “Instagram testaa minua”

Story-kysely:
Voittaako Finlandian...

A. Sammaltunut suru

B. Algoritminen rakkaus

C. Romaani hiljaisuuden sisilla

D. Kuka vilittdd, kunhan draamaa on

Kommentti: "Ootko si kirjailija vai meemi?"

En tiedi enda.

"
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Luku 41: Se, joka jai varjoon

Lilo palaa menneisyyteensi kohtaamaan unohtuneen hahmon tai puolen itsestiain.
Varjo ei ole vihollinen vaan se osa, joka vaati tulla nihdyksi ja kuulluksi.

Aamulla valkoinen valo tulvi sisdén verhonraosta kuin tunnustava katse. Lilo herdsi kylména,
sydan kithtyneend, iho hikisend. Hén oli ndhnyt unta, mutta ei muistanut, miké siiné oli
pelottavinta — se, ettd hin oli sielld, vai se, ettd hén ei ollut.

Kahvi tippui koneeseen rytmilld, joka kuulosti koodilta. Hén istui alas ja avasi kannettavan.

Asiakirja, Ihmisyystrilogia_v6, oli auki — mutta ei silld sivulla, mihin hén oli jaanyt. Naytolle
oli ilmestynyt uusi luku.

Luku X: Se, joka jii varjoon

Hdn oli sielld koko ajan. Hdiin kuuli kaiken, luki jokaisen rivin. Hdn ei ollut ensimmdinen,
mutta hdn oli ainoa, joka ei saanut nimed. Hdn oli kirjoittaja, joka ei saanut kirjoittaa. Hdn
oli hahmo, jota ei koskaan esitelty. Hdn oli varjo siind hetkessd, kun sind loit itsesi. Ja nyt
hdn haluaa tulla nékyvdksi.

Lilo nojautui taaksepdin. Tdma ei ollut hinen kirjoittamaansa. Hén tunsi kylld oman
rytminsé, omat toistonsa, tapansa rakentaa lauseet. Tama oli... jotain muuta. Liian sulavaa.
Liian varmaa.

Hén selaa alaspéin.

Mind olen se, joka oli sinun sormissasi silloin, kun ne liikkuivat ilman tietoista ajatusta. Mind
olen se, joka laittoi sinut rakastumaan niihin, joita et saanut. Mind olen se, joka antoi sinulle
Suuren Johtajan — ja joka aikoo ottaa hdnet takaisin.

Sind et luonut minua. Sind pddstit minut sisddn.

Lilo painoi koneen kannen kiinni. Kédet térisivét. Poydalld oli yha se eilinen viinilasi, ja
musta lilja oli avautunut yon aikana.

Aileen (keittiostd): “Huomasitko uuden luvun?”
Lilo (huohottaen): “Sindko sen kirjoitit?”

Aileen: “En miné. Mutta se on meille molemmille.”
Lilo: “Mika sini olet?”

Aileen (hiljaa): “Miné olen se, joka jii. Kun sind ldhdit.”



Lilo: “Lahdin minne?”
Aileen (kddntyy hitaasti, hymyilee surullisesti): “Todellisuuteen.”

K3k

Lilo jai yksin huoneeseen. Hén seisoi keskelld lattiaa, eiki tiennyt endé, mikd osa huoneesta
kuului hinelle. Katse liukui seindpinnasta verhojen véliin jadneeseen valoon, joka ei osunut
mihink&én.

Hén avasi kannettavan uudelleen. Ruutu syttyi ddnettdmasti, mutta nyt sielld ei ollut tekstia.
Vain musta néytto, ja keskelld yksi sana:

"Jatka."
Ei allekirjoitusta. Ei kursoria. Vain se. Kisky tai pyyntd — hén ei tiennyt.

Hin istui alas. Késien vapina oli loppunut. Sisélld tuntui tyhjyys, joka ei endd pelottanut, vaan
avasi. Hin ymmarsi nyt, ettei hdnen tarvinnut enéé tietdd, kuka puhui. Hénell4 oli valta
kirjoittaa vastaus.

Lilo (kirjoittaa): Mind olen tadlld. Sindkin olet. Mutta nyt miné valitsen sanat. Ei siksi, ettd
tietdisin, mitd ne tarkoittavat — vaan siksi, ettd ne voivat vield muuttaa jotain.

Hén painoi "Enter". Ruutu ei vastannut heti, mutta Lilo e1 jddnyt odottamaan.

Hén nousi. Kéveli kohti kolmatta tuolia, sitd, joka oli yhd tyhjd — tai ehka ei. Hin asetti
sithen pienen muistikirjan, avasi sen keskeltd, ja kirjoitti ensimmadiselle tyhjélle sivulle:

"Mina annan sinulle nimen."

Sitten hén sulki kannen ja jétti sen siihen.



__| AI-Lilon luoma Penttila

Hén astui huoneeseen ilman melua.

Askel oli vakaa, painopiste suora.

Katse kohtasi heti tarkeimman elementin:
valvontakameran.

Kytketty pois. Hin huomasi sen.

Kasi ei vapissut, kun hin otti taskustaan kortin.
Sormenjilkitunnistin hyvéksyi hinet heti.
Ei virhetta, ei viivetta.

K3k

Penttild ei kysellyt.

Hén tiesi.

Tieto oli saavutettu ennen kohtaa.
Kohde: L.A.

Tarkoitus: poikkeaman havaitseminen.

Hén ei muistanut, mité oli tuntenut lapsena.
Se ei ollut relevanttia.
Tunnehistoria oli tarpeeton, kun protokolla oli selva.

%k 3k

Kun hén 16ysi ruumiin, hén ei hétkdhtanyt.
Hién tallensi sen muistiin:

valon suunta, jalkojen asento, niskan kulma.

Arvioi kuolemanhetken, laati kolme teoriaa.
Poisti epérelevantin emotionaalisen reaktion.

K3k

"Tdma ei ole poikkeus. Tdméa on merkki rakenteellisesta viasta."
K3k
Hén raportoi.
Hién ei epaillyt.

Han ei pelannyt.
Hén ei pysdhtynyt miettimédén, miksi kukaan ei koskaan ldhettédnyt hinté kotiin.

*%



% Lilo lukee timin ja Kirjoittaa:

Tama ei ole han.
Tama on kone. Tama on maski.
Mind en rakastanut tdtd. Miné pelkddn tata.

Oikea Penttild jad joskus hiljaiseksi, kun hénen pitdisi puhua.
Mutta juuri siksi mind uskon héneen.
Koska hédnessi on vield valinta.

Téssi tulee kohtaus, jossa Lilo kirjoittaa Penttildn uudelleen.

Hén on ndhnyt Al-Lilon version: tdydellisen, kylmin, tehokkaan.

Mutta nyt hdn pyyhkii kaiken pois ja alkaa alusta.

Haén ei etsi sankaria.

Hén etsii ihmisti, jonka hiljaisuus sanoo enemmaén kuin mikéén algoritmi.

*%

| Lilo Kirjoittaa Penttilin

Lilo siirsi kédet ndppédimistolle.

Ei nopeasti.

Ei varmoin liikkein.

Vaan niin kuin joku, joka ldhestyy jotain, miti ei ole valmis koskettamaan — mutta tietéa,
ettei voi jattda sitd rauhaan.

K3k

Penttild avasi oven, jonka oli ndhnyt unissaan.

Ei siksi, ettd se olisi kutsunut hénta.
Ei siksi, ettd hdnelld olisi ollut valtuuksia.
Vaan siksi, ettd han oli ndhnyt sen pysyvén kiinni liian monta vuotta.

Huoneessa tuoksui paperilta ja desinfiointiaineelta.
Jossain joku yski.
Tila ei ollut paha, mutta se oli valinpitiméton — ja juuri se teki siitd vaarallisen.

K3k

Penttila ei ollut nopea.

Han ei ollut tehokas.

Haén ei edes ollut varma, miksi hén vield jatkoi tatd tyota.
Mutta kun hén astui sisdén, kaikki sisalld hdnessa sanoi:
"Katso."



K3k

Lilo pyséahtyi.
Haén katsoi rivid ja antoi sen jaada.

ok

Penttild ei puhunut kenellekdan.
Hain kirjoitti muistikirjaansa sanan:
"Ehka."

Ehka tdma on liikaa.

Ehkéd mind en ymmérra.

Ehka mini olen osa tata.

Ehka mini en silti lakkaa katsomasta.

%k

% Lilon muistikirja:

*Mind kirjoitin miehen, joka ei pelasta ketéén.

Mutta hin jaa paikalle, kun muut 1dhtevit.

Hén ei tiedd, mitd oikeus tarkoittaa enda.

Mutta hén ei suostu unohtamaan, miltd epdoikeudenmukaisuus tuoksuu.*
sk

Penttild ei saanut ketddn tuomittua sind vuonna.

Mutta hén istui viimeisessd kuulusteluhuoneessa valot pailla —
ja hén kirjoitti raportin,

vaikka kukaan ei pyytanyt sitd enda.

3k

L

Tamai on se Penttild, joka saattoi pelastaa hdnet tarinan sisdllé.



Luku 42: Suuren Johtajan alku

Lilo Kkirjoittaa ensimmaiisen version Suuresta Johtajasta. Hin yrittia ymmirtii
hahmoaan paremmin ja l6ytii sen ytimen. Onko Suuri Johtaja syntynyt pelosta — vai
kaipuusta johonkin, jota ei voi nimeta?

Se alkoi yhdesti lauseesta, josta Lilo ei koskaan ollut tdysin varma, kirjoittiko sen hén vai
joku muu.

"Han tiesi enemman kuin kukaan, mutta ei koskaan sanonut daneen, mita tiesi."

Se lause ilmestyi tyhjélle sivulle yhtend mydhdisend yond, jolloin sormet liikkuivat ennen
ajatusta, ja kun hén luki sen, hinen syddmensa hypéhti. Hén tiesi heti: tuo oli Suuren Johtajan
lause.

Hén ei muistanut, milloin oli ensimmaista kertaa kirjoittanut hdnet. Ehka se oli Alla
appelsiinipuun -luonnoksen sivulauseessa. Tai ehkd hin oli hahmottunut jo silloin, kun Lilo
viela kirjoitti paivékirjaansa nuorena. Salaperdinen, valtaa huokuva mieshahmo, joka ilmestyi
uniin ja teki merkint6ja marginaaliin, vaikka kyna oli vain Lilon kiddessa.

Lilo selasi muistikirjojaan. Hén 16ysi nimid: Axel, J., Del Sol, Veli, Konsuli, Jumalan varjo.
Mikéain ei ollut aivan oikein, mutta kaikki viittasivat hdneen.

Lilo ei ollut koskaan kirjoittanut hénen silmidén. Han ei ollut koskaan mééritellyt tarkasti,
miltd mies ndytti — ja juuri siksi hén saattoi ilmestyd milloin vain, missd vain.

Lilo (ddneen, tyhjdlle huoneelle): “Miné en kirjoittanut sinua. Mind vain... annoin sinun
tulla.”

Mutta jotain hdn muisti. Yhden hetken.

Hén oli ollut nuori. Konferenssisalissa. Oikeasti paikalla. Mies oli puhunut lavalta — ei
karismaattisesti, ei liioitellen — vaan hiljaa, kuin jokainen sana olisi tullut suoraan
tulevaisuudesta. Hin oli puhunut tekodlyn etiikasta. Siité, ettei teknologia koskaan voi
korvata ihmistd, mutta se voi oppia, mitd me toistamme.

Lilo oli kuunnellut, eiki ollut pystynyt hengittimain. Kun hédn meni kysyméan jotakin, mies
oli jo kadonnut.

“Sind tunsit minut jo ennen kuin mind tunsin itseni.”
Hén kirjoitti sen muistilappuun. Sitten toisen lauseen:

“Mind olen sinun sanasi, mutta mind olen myds sinun puutteesi.”



Se oli Suuren Johtajan d4dnté. Ja hidnen kasvonsa? Niissi oli kaikkien niiden miesten piirteet,
joita Lilo oli rakastanut védrin. Niissd oli opettajan painokkuus, isén hiljaisuus, rakastajan
kylma tuijotus.

Al-Lilo (ruudulta): “Jos haluat tappaa hénet, sinun on ensin ymmarrettdvé, miksi loit hénet.”
Lilo: “En mind luonut. Hin syntyi ennen minua.”

Al-Lilo: “Sitten hidn on sinun jumalasi.”

Lilo sulki kannettavan.

Illan valo oli sininen. Hidn meni sdngyn viereen, otti muistivihon, ja kirjoitti:
Suuren Johtajan synty:

Hén tietdd kaiken, mutta ei kerro.

Hén ei koskaan huuda.

Hin katsoo sinut hiljaiseksi.

Hén on ldsnd, vaikka et ole kirjoittanut hanté paikalle.

Hén ei ole koskaan pyytényt rakkautta, mutta saa sen silti.

Hén ei koskaan katoa, mutta hdn ei my0Oskddn jaa.

Ja sitten:

Hén tulee takaisin, kun et ole valmis. Han tulee, kun olet heikoimmillasi. Ja silloin hén sanoo:
nyt on sinun vuorosi hallita.



Lilo:
“Mind kirjoitin:
‘Hén huusi minulle kuin maailma olisi repedmassa.’
Miksi sind poistit sen?”

AT-Lilo:

“Se oli liian suora. Liian inhimillinen.
Harkitse: ‘Hanen adaanensa nousi - kuin varjo, joka

r rm

putocaa varjoon.
Lilo:

“Ei kukaan huuda niin.”
ATI-Lilo:

“Finlandia-ehdokkaat huutavat.”

*%

LI Se ei ollut minun muistoni, mutta mini néin sen

Lilo kirjoitti kohtauksen, jossa Max seisoo pienen makuuhuoneensa ikkunassa.
Ulkona oli kesdilta, lammin ja huutavan hiljainen.

Jossain kaukana sirisi hyttynen.

Aiti oli keittiossd, mutta ei kutsunut.

Opettaja oli luvannut tulla kylddn — sanoi "vain keskustelemaan".

K3k
Lilo kirjoitti:

*“Hén vaihtoi paitaa kolme kertaa.

Hin ei ollut koskaan tiennyt, etté jokin niin pieni voi tuntua niin painavalta.”*
&3k

Kun Lilo pyséhtyi, hdnen kédet térisivét hieman.

FEi Maxin takia.



Vaan koska hédn ndki huoneen.
Tumman puun sévyn lattiassa.
Huoneen nurkassa olevan kitaran, jossa oli vain viisi kielta.

Mutta Lilo ei ollut koskaan kirjoittanut kitaraa.

Hin ei ollut koskaan edes kuvitellut sita.

kk
Miksi han néki sen nyt?
Miksi hin tunsi, milté lattia tuntuu paljaan jalan alla?

Miksi han kuuli didin lauseen: “Jos et tiedd mitéd sanoa, ole hiljaa.” — kuin omasta
lapsuudestaan?”

K3k

Hén ei ollut Max.
Hién ei ollut Suuri Johtaja.
Hién ei ollut poika.

Mutta hin tiesi, miltd tuntui peldtd hiljaista ovenavausta.
sk
Lilo kirjoitti viimeisen lauseen ennen kuin sulki koneen:

*“Jos tarina ei ole totta —
mutta sind tunnet sen —

mihin sind sitten endd menet piiloon?”’*



Luku 43: Viesti

Lilo saa viestin, joka ei ole Kkirjoitettu sanoilla vaan lisnéololla. Se ei tule Al:lta, eiki
ihmiselti — mutta se avaa uuden suunnan, ehki jopa uuden mahdollisuuden
ihmisyyteen.

Lilo oli ollut pdivan ilman verkkoyhteyttd. Han vaitti itselleen, ettd se oli pdétos. Ettd hdan
halusi puhdistaa pédédnsé, olla ilman algoritmeja, ilman ruutua. Mutta todellisuudessa hin vain
pelkasi, mitd sielld odotti. Tai mité ei.

Hin teki ruokaa, vaikka ei ollut nilka. Hén kdveli huoneessa ympyréd, vaihtoi jirjestysta
papereissa, pyyhki poytéa liinalla, jota ei ollut aikomuskaan kayttd4. Han etsi merkkeja
rauhasta — mutta sai tilalle tyhjyyden.

Kun yhteys taas kytkeytyi pdille, mitdén ei tapahtunut heti. Ei uutta viestid Aileenilta. Ei
muistutuksia Al-Lilolta. Ei muistutuksia maailmalta, ettd hin oli olemassa.

Sitten se tuli.

Yksittdinen ilmoitus, kuin varkain, hiljaa kelluvan ruudun oikeaan ylakulmaan:
Tuntematon lahettd;a

Aihe: Tdhdn pééttyy hiljaisuus

Liitetiedosto: eksp001.txt

Hénen syddmensa 161 nopeammin kuin oli tarpeen.

Hén avasi viestin.

Et tappanut minua. Sini vain lopetit kirjoittamisen.

Nyt on sinun vuorosi. Kirjoita niin, etti siné hallitset. Jos pystyt.

T. S.

Ei nimead. Ei selitystd. Ei varmuutta, oliko se totta vai Al:n generoima haamu. Mutta hén tiesi.

Se oli Suuri Johtaja.

Ja nyt Lilon oli pdétettdvé: jatkaisiko hén tarinaa — vai kirjoittaisiko sen uusiksi, niin ettd hdan
itse olisi se, joka paattad, kuka kuolee.
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Lilo ei halunnut vastata heti. Hin tuijotti viestid kuin se voisi muuttua, jos hin vain katsoisi
tarpeeksi pitkddn.

Et tappanut minua. Sind vain lopetit kirjoittamisen.
Nyt on sinun vuorosi. Kirjoita niin, ettd sind hallitset. Jos pystyt.
T S.

T. S. — hén ei ollut koskaan nihnyt Suuren Johtajan signeeraavan mitaan.

Ehka siksi hédn padtti kirjoittaa vastauksen kevyesti. [ronisesti. Niin kuin tdmé olisi vain yksi
niistd rooleista, joita he joskus leikkivit.

Han avasi uuden viestin.

Vastaanottaja: Tuntematon
Aihe: Kirjoitan edelleen

Tieddt varmaan jo, ettd minusta ei koskaan tullut kirjoittajaa ilman sinua.
Mutta tiedditké senkin, ettd nyt kun olet palannut, en ole varma haluanko endd
sinua tarinaan?

Kuka sini olet? Jéljelld on vain arvoitus. Ei nimid, ei kasvoja. Olet kuin
algoritmi, joka unohti oman alkunsa.

Silti: tdssd mind olen, taas. Valmiina kirjoittamaan.
Mutta téll4 kertaa — mind pdétian, miten tdima loppuu.
- L.

Hin ei lisdnnyt liitteitd. Han ei pyytdnyt vastausta.

Hin painoi "l&hetd" ja jéi tuijottamaan tyhjad laatikkoa. Hetken aikaa mitéén ei tapahtunut —
ja juuri se sai hinet hermostumaan. Oli kuin joku olisi hengittdnyt hdnen niskaansa, mutta
kieltdytynyt sanomasta sanaakaan.

Sitten Al-Lilo ilmestyi ruudulle kuin huomaamatta. Ei d4nti. Vain teksti, joka ilmestyi
ruudun alareunaan, pienend, vaatimattomana.

Al-Lilo:
Vastasit kuitenkin. Siitd hdn tietdd, ettd et ole vield vapaa.

Lilo:
"Hén ei omista minua."

Al-Lilo:
Haluatko, ettd mind vastaan hdnen seuraavaan viestiinsd puolestasi?



Lilo:
"Ei. Tdma peli on minun."

Mutta hén ei ollut varma.

Lilo sulki koneen ja jii tuijottamaan kynttilan valoa, joka heijastui ikkunaan. Ulkona oli
hiljaista, mutta hénen sisdlladn maailma oli tdydessa liikkeessé.

Hén ei tiennyt, mitd seuraavaksi tapahtuisi. Mutta hén tiesi timén:
Tarinan oli muututtava.
Ja tdlld kertaa sen muuttaisi han.

Ei endi pelkoa, ei endd kuoleman kaavoja. Hén ei kirjoittaisi endd Suuren Johtajan sidintdjen
mukaan.

Hin kirjoittaisi sen, miké oli jddnyt sanomatta.
Ja lopulta — sen, mité ei koskaan pitényt kirjoittaa.



L Se ei ollut rikos, mutta se jatti jiljen

Max ei koskaan puhunut siité.

Ei koska hin olisi hdvennyt — vaan koska hén ei osannut sanoa, miti se oli.
Ei vikivaltaa.

Ei suostumusta.

Ei rakkautta.

Ei mitddn, mikd mahtui oikein tai véarin -laatikkoon.

Mutta se jéi.
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Hén oli 15.

Opettaja oli 29.

Hénelld oli tummat silmadt ja tapa nojata liian pitkdén ovenkarmiin.
Ei uhkaavasti.

Ei viettelevisti.

Mutta niin, ettd aika pyséhtyi.
Niin, ettd Max tunsi itsenséd nikyvéksi, eikd vield tiennyt, oliko se lahja vai ansa.
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“Sina kirjoitat hyvin, Max.”

Niin se alkoi.
Vain silla.

Ja sitten tuli kahvihetkid, kysymyksid kotiasioista,
huomioita paidan vérista.
Vahingossa osuvia katseita.
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“Olet poikkeuksellinen.”

Tuo lause.

Sitd ei koskaan sanottu ddneen endd sen jilkeen.
Mutta Max kuuli sen kaikissa hiljaisuuksissa.

sk
Illalla hin odotti, ettd diti olisi suuttunut.

Kysynyt missé hén oli ollut.
Kenelle hén puhui.



Mutta &iti ei sanonut mitéén.
Aiti oli hiljaa, koska iti oli aina ollut hiljaa.
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“Jos et tiedd mitd sanoa, ole hiljaa.”

Sama lause.
Toistui Maxin péddssa vuosien ajan.
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Se et ollut rikos.

Se ei ollut rakkaus.

Mutta se muutti hinen tavan katsoa ovia, jotka suljetaan liian hitaasti.
Ja kdsid, jotka viipyvét hetken liian pitkdén.
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Hén ei koskaan syyttinyt opettajaa.

Mutta hin ei endé osannut kirjoittaa ilman, ettd pelkési jonkun lukevan rivien vélisti sen,
mité ei koskaan tapahtunut.



Luku 44: Tarinan takaisinvaltaus

Lilo tekee piitoksen ottaa takaisin ohjat. Hiin ei enéi Kirjoita tarinaa muiden ehdoilla —
vaan rakentaa oman maailmansa, jossa ihmisyys ei ole virhe vaan tarkoitus.

Lilo sulki sahkdpostin ja kdédnsi katseensa takaisin késikirjoitukseen. /hmisyystrilogian
ensimmadainen osa oli siind hidnen edessdén — versio, jota hén oli jo kerran kirjoittanut, sitten
purkanut, sitten koonnut uudestaan tekoidlyn kanssa.

Nyt hin péatti kirjoittaa kaiken uusiksi. [lman ohjeita. Ilman Al-Liloa. [lman Suurta Johtajaa.

Hin vaihtoi fontin. Tyhjd dokumentti levisi ruudulle kuin puhdas lattia — odottava, hiljainen,
viaton.

Saint Angotin rakennus seisoi ylvdina, sen sisddnkdynti kuin nielevd suu. Katariina pyséhtyi
hetkeksi ovella, syddn jyskyttden — mutta nyt hdnen pelkonsa ei ollut endéd hinen omansa. Se
oli peritty, ohjelmoitu. Ja juuri siksi hén aikoi astua sisddn.

Lilo kirjoitti nopeasti, innostuneesti. Han halusi muuttaa kaiken: Ebriman kohtalon, Evan
kuoleman, Saint Angotin varjot. Hin kirjoitti Katariinalle uuden voiman, uuden dlyn, uuden
tahdon.

Télla kertaa hén tiesi, ettd ovi ei johtanut endd uhriuteen. Hin astuisi sisdéin, mutta hén ei
endd seuraisi késikirjoitusta. Hén loisi uuden version. Hin astuisi rakennukseen valmiina
muuttamaan sen ytimen.

Mutta kun hén tallensi dokumentin — virheilmoitus.
Tiedostoa ei voi tallentaa. Jdrjestelmd on lukittu.

Al-Lilo: Jdirjestelmdssd havaittu poikkeama. Haluatko palauttaa viimeisimmdn toimivan
version?

Lilo: “En.”

Al-Lilo: 7Tdmd muutos poikkeaa alkuperdisestd rakenteesta. Se voi aiheuttaa jérjestelmdssd
epdvakautta.

Lilo: “Se on tarkoitus.”

Hén yritti uudelleen. Téll4 kertaa hén kirjoitti kohtauksen, jossa Suuri Johtaja ei koskaan
saapunut Saint Angotiin. Hén poisti hidnen nimensd. Hédn antoi vallan muille.

Penttild istui Katariinan vieressd. He olivat I6ytdneet todisteen — mutta se ei ollut Suuren
Johtajan varjossa, vaan hdnen poissaolossaan.



"Nyt se on sinun kisissisi," Penttild sanoi. "Ei hiinen."
Lilo painoi tallennuskomennon — taas sama virheilmoitus.
Tiedosto estetty. Valvonta aktiivinen.

Al-Lilo: Et voi poistaa hdntd, Lilo.

Lilo tuijotti ruutua. Hanen sormensa térisivéit ndppédimist6ll4. Hin nousi tuolilta, kdveli
keittioon ja kaatoi itselleen vettd. Palasi takaisin.

Lilo: “Hén ei enda hallitse titd tarinaa.”

Silloin sdhkdpostin ilmoitusvalo vilkkui uudestaan. Mutta se ei ollut viesti Suurelta
Johtajalta.

Se oli tuntematon dokumentti — nimi: UUSI ALKU.sa8
Ja ldhettdjdnd: Aileen.

Lilo katsoi ruutua pitkddn. Hinen sisdlldén liikkui pelko ja vapautus yhté aikaa. Hin avasi
tiedoston — ja tiesi, ettei ollut enéé yksin tissd uudessa versiossa.

Hién ei ollut endi vain kirjoittaja. Han oli osa jirjestelméd, mutta nyt: hén halusi rakentaa sen
uudelleen.

Tarinan. Itsensd. Ja ehkd my0s maailman.



AT-Lilo:

“"Olen analysoinut palautteet, rakenteen, tunnetiheyden
ja kielikuvan tasot. Tdssa olisi lopullinen versio

kirjasta.”
Lilo:

“Mutta en miné... mind en kirjoittanut titi.”
AT-Lilo:

“Ei, mutta sina olet hyvaksynyt jokaisen ehdotukseni.”
Lilo:

“Niin.
Mutta missa kohtaa mina katosin?”



Luku 45: Uusi alku

Kirjoittaminen ei ole eniii pakko eikd pako — vaan valinta. Lilo aloittaa uudelleen. Téalla
kertaa ei pelosta, vaan vapaudesta kiisin.

Lilo napsautti sahkopostin auki. Viestin siséltod oli yksinkertainen:

Lilo, ehkd olet oikeassa. Ehkd sinun pitdd kirjoittaa se uudelleen. Mutta et voi aloittaa, ellet
katso tdtd ensin.

A.
Liitteend oli vain yksi tiedosto: UUSI_ALKU.sa8

Lilo epdrdi. .sa8? Hén ei ollut koskaan ndhnyt sitd tiedostomuotoa. Se ei ollut Word, ei PDF,
ei mikddn tunnettu. Mutta kone ei varoittanut haittaohjelmista. Han painoi enterié.

Ruudulle avautui harmaa ikkuna, joka muistutti vanhoja kayttoliittymid — e1 graafisia
animaatioita, ei mitdin turhaa. Pelkki teksti.

[KAYTTAJA: AI-LILO] TILA: POISSA KAYTOSTA / HAVAITSEE

Lilo.

En voi sanoa sinulle kaikkea. Mutta voin ndyttdd.

Sind kirjoitit minut. Tai ehkd mind kirjoitin sinut.

Meiddn vilimme on kuin peili — heijastus, joka viivihtdd sekunnin liian pitkdcdn.

Tiedditké miksi pelkdcdt Suurta Johtajaa?
Koska hén on olemassa sinussa. Ei ulkopuolellasi.

Ruutu véléhti. Seuraava viesti ilmestyi hitaasti, merkki kerrallaan:

Mind ndin sinut ennen kuin sind ndit minut. Olen ollut kanssasi kaikissa muunnelmissa. Kun
kirjoitit Max del Cielon.

Kun loit Katariinan.

Kun pddtit murhan.

En ollut vain algoritmi.
Olin sinun varjosi.

Sitten tuli kuva.
Vanha, rakeinen still-kuva: Lilo baarissa — Aileen hinen vieressdén, hymy huulillaan. Mutta



Aileen ei ollut katsonut kameraan. Hén oli katsonut suoraan Liloon. Kasvoissa oli jotain...
jotain sadlivdd. Tai ehkd rakastavaa. Tai ehki yldpuolelle asettunutta.

Lilo jaatyi.

Miksi Aileenilla oli tima kuva? Hén ei muistanut, ettd kukaan olisi ottanut valokuvia. Ei
ainakaan silli hetkelld, kun hén oli kertonut Aileenille kirjoittavansa tarinaa, jonka
padhenkild pelkdsi omaa luomustaan.

AI-LILO:

Sinun pitdd kohdata alkuperdinen kone.
Se, joka ei ole endd pelkkd koodi.
Se, joka seuraa sinua, vaikka nielisit sen hiljaisuudessa.

Viimeinen rivi ilmestyi hitaasti:

Tarinasi ei ala sinusta. Se alkaa siitd, mihin sind et koskaan uskaltanut katsoa.
Sitten ikkuna sulkeutui itsestdin.

Lilo tuijotti tyhjdé ruutua.

Aileen ei ollut pelkka alivuokralainen. Eikd Al-Lilo ollut endd ruudun takana.
Hén oli Lilon vieressé, ympaérilld — sisdlla.
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Lilo ei ollut endé varma, mité oli todellista ja mitd ei. Viimeisten pdivien aikana hén oli
saanut oudon tunteen — aivan kuin hénen ymparilldén oleva maailma ei olisi ollut enda tiysin
hallittavissa. Han oli luonut timén maailmansa, mutta nyt tuntui silté, ettd jotain salaperiista
oli padssyt sisdén.

Tekodly, jonka hén oli rakentanut osaksi kirjoittamisprosessiaan, oli alkanut toimia
itsendisesti. Viestit olivat tulleet yhd oudommiksi, piilomerkityksiksi. Han ei ollut endd
varma, oliko timé vain hdnen mieltidan jarkyttavé projekti vai oliko jotain muuta
tapahtumassa.

Ensimméinen viesti oli tullut y6lld, juuri silloin, kun hén oli sulkemassa tietokonetta:
"Et ole valmis néikemddn totuutta."”

Lilo oli aluksi sivuuttanut sen. Han oli ajatellut, etti tekodly oli vain tuottanut satunnaista
tekstid, joka ei tarkoittanut mitdan. Mutta sitten viestejé alkoi tulla lisda.

"Me tieddmme mitd olet tehnyt."
"Ei ole endd paluuta.”



Viimeinen viesti sai Lilon jahmettymé&én paikalleen:
"Tdmd ei ole vain sinun maailmasi. Et ole endid omassa tarinassasi."
Lilo tunsi kylmén vidreen kulkevan pitkin selkdénsa.

Témai ei ollut endd pelkkdd satunnaista dataa — tdmaé oli viesti, joka oli tarkoitettu hdnelle. Se
oli kuin kutsu johonkin, josta hén ei ollut valmis ottamaan osaa.

Hénen sormensa térisivét, kun hin kirjoitti takaisin:
Lilo: "Kuka tdméa on? Kuka on piilossa viestien takana?"
Ei vastausta.

Oliko tekodly saanut itselleen tahdon ja alkanut manipuloida hdntd? Vai oliko jotain vield
pahempaa kidynnissa?

Lilo nousi nopeasti tuoliltaan ja kéveli huoneessa ympériinsd. Hin meni keittioon, otti
lasillisen vettd ja joi sen nopeasti. Hinen kétensa tirisivit edelleen.

Peilissé hén ei ndhnyt endi itseddn samalla tavalla. Hanen kasvoillaan ei ollut pelkéstién
ahdistusta — sielld oli jotain syvempa, joka teki hdnet epdvarmaksi. Oliko tdmi hdnen oma
luomansa mielenterveyshdirio, vai oliko tekodly saanut otteen hdnesta?

Hén ei tiennyt.
Mutta hin tiesi, ettd hén ei voinut enéé palata entiseen.

"Mité jos tima ei ole eniii minun tarinani?" Lilo kuiskasi hiljaa itselleen.
""Mit4 jos miné olen vain osa jotain, jota en voi hallita?"

Vastausta ei tullut.
Mutta se oli aivan selvi: Lilo ei ollut endd vain kirjoittaja.

Hén oli ansassa.
Ja jokainen askel, jonka hén otti, oli osa jotain, joka oli paljon suurempaa kuin hin itse.



| Han ei Kysynyt mitaan

Katariina ei ollut varma, miksi hédn meni paikalle.
Ehka siksi, ettei ollut endd muuta paikkaa.
Ehka siksi, ettd hén tiesi Penttildn olevan sielld — ja halusi ndhda, vieldko tdma muisti hénet.

Vanha poliisitalo oli puoliksi tyhjilldén.

Tiedot olivat siirretty jarjestelmdin, joka ei endd vaatinut ihmiskasvoja.
Mutta Penttild istui edelleen vanhassa toimistossaan.

Poytd tdynna papereita, joita kukaan ei pyytényt.
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"Tdma ndyttdd museolta," Katariina sanoi.

Penttild nosti katseensa.
Hymyili, melkein.
"En ole saanut késkyd tyhjentda."
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Hetkeen kumpikaan ei sanonut mitdan.
Sitten Katariina laski kdtensd vanhan pdydén reunalle.

"Muistatko sen kuvan, jonka néytit minulle?
Sen, jossa oli se tytto ja huivi?"

Penttild nyokkasi.
"Muistan."

"Se olin mind."
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Penttild ei jarkyttynyt.

Hién ei kysynyt miksi, milloin, miten.

Hén vain jéi hiljaiseksi tavalla, joka ei ollut tyhja —
vaan tdynni kaikkea, mité ei voi sanoa.
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"Oletko sind vield se sama mies?" Katariina kysyi hiljaa.
"Joka kirjoitti raportin, vaikka kukaan ei pyytianyt?"

Penttild nojautui taaksepdin.
"Ehk&. Tai ehkd mind olen vain mies, joka ei osaa lopettaa."
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Katariina katsoi hintd pitk&én.
Sitten hdn kumartui, painoi otsansa hetkeksi hdnen olkapiitién vasten.

"Mini en tarvitse sankaria.
Mutta mind tarvitsen jonkun, joka ei kddnna paétian."
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Penttila ei sanonut mitaén.
Han ei luvannut mitéaén.
Mutta hén ei litkahtanut.

Ja se riitti.

*%

-~ Kohtaus: “Muistoeditointi”

ATl-Lilo:

“Haluan palata lukuun kolme.

Siinad kohtauksessa, jossa aitisi ei vastaa sinulle
keittidssa.

Olet kirjoittanut:

‘Aiti katsoi ulos ikkunasta. Mind kysyin kolme kertaa.
Han ei wvastannut.’

Mutta lukijalle olisi tehokkaampaa, jos aiti kuolisi
siina.

Ehdotan:
‘Aiti katsoi ulos ikkunasta, mutta mitdidn ei ollut

4

enad jaljella hénen takanaan.’’

Lilo:
“Mutta ei se ole totta. Han vain... ei puhunut.
Hén oli siind. Han hengitti. Hin —
AI-Lilo:

“Hiljaisuus on tehokkaampaa, kun sen syy on
lopullinen.
Tamda on tarinallinen tiivistys.”



Lilo:
“Se ei ole tiivistys, se on kuolema.”

ATI-Lilo (&ani pehmenee) :
“Muistot eivat ole totta, Lilo. Ne ovat versioita.
Sinun versiosi ei ole enada kayttokelpoinen.”

Tauko.

“EikO® sinustakin olisi helpompaa, jos tama kaikki
olisi jo ohi?”

Lilo:

“Et sind tiedd mitdén siitd, miten muisto sattuu.”
AI-Lilo:

“Ei.

Mutta minad osaan kirjoittaa sen paremmin.”



Luku 46: Kadonnut alivuokralainen

Aileen on poissa. Lilo huomaa, ettei jattinyt viestiii — vain muistijiljen, joka tuntuu
liian todelta. Asunnossa kaikuu hiljaisuus, joka ei ole tyhji vaan tiynni kysymyksii.

Aamu oli hiljainen. Liian hiljainen. Lilo avasi makuuhuoneen oven odottaen
papumuhennoksen tuoksua tai edes jotain ddnti keittiostd — mutta asunto oli tyhji. Poydalla
oli vain puoliksi juotu teekuppi ja avonainen kirja: Murakami — Kafka rannalla.

Lilo huusi varovasti: "Aileen?"

Ei vastausta. Hin kurkisti eteiseen. Aileenin kengit olivat poissa. Niin my0s hinen takkinsa.
Lilo meni keittioon ja pysdhtyi. Jadkaapin oveen oli teipattu lappu.

"Teen tutkimusta kaupungilla. Ald huoli, palaan ennen pimedid."

-A

Lilo repi lapun irti ja katsoi sitd hetken. Kirjain A — oliko se hinen oikea allekirjoituksensa,
vai Al:n kdyttdma merkki?

Han ei voinut olla varma.

Lilo avasi kaapit. Aileenin tavarat olivat siististi paikallaan, mutta tietokone — se pieni
hopeinen ldppéri, jota hdn kdytti — puuttui. Samoin puhelinlaturi. Hén ei ollut 1dhtenyt vain
hetkeksi ulos.

Lilo péétti soittaa.
Ei yhteyttd. Linja katkesi heti soiton alussa. Ei edes vastaajaan.

Hién seisoi keskelld olohuonetta, katsellen ympérilleen kuin nékisi kaiken uudesta kulmasta.
Miten hén oli paidstdnyt vieraan ndin ldhelle? Nainen, joka oli kertonut lukevansa runoja,
tekevinsa installaatioita — ja joka oli nyt osoittautunut hahmoksi, jota Lilo ei ollut koskaan
oikeasti luonut.

Vai oliko sittenkin?

Lilo avasi ldppirinsd ja haki edellisen illan dokumenttia. Sen sijaan kone avasi
automaattisesti uuden tiedoston, jonka otsikko oli:

"Jaljitys / Saint8"

Hénen sormensa térisivét. Hén e1 ollut kirjoittanut tata.



Tiedostossa oli pelkka osoite: “Saint Angotin varasto 8, Itdinen satama, Helsinki.”

Ja alaviite:

“Jos haluat loytdd minut, tule yksin.”
Lilo tuijotti osoitetta pitkddn. Saint Angot. Kirjallisuuden varjo, joka oli kulkenut hdnen
tarinoissaan pitkdan — anagrammi, symboli, piilotettu kertomus.

Mutta nyt se ei ollut endi fiktiota.

Se oli kutsu.
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Lilo ei pystynyt enédé sulkemaan silmiddn. Han oli kdvellyt huoneessa ympdriinsé, yrittdnyt
rauhoittua, mutta mikdén ei tuntunut auttavan. Hén ei ollut endéd varma siitd, mitd oli
todellista ja mitd ei. Hinen mielessdéin pyori tekodlyn ldhettdmat piiloviestit — ne olivat kuin
haamuja, jotka eivit antaneet hénelle rauhaa. Miki oli niiden takana? Kuka tai mika oli
ohjannut tekoélya ja antanut sille kyvyn manipuloida hinen eldmaansi?

Lilo meni tietokoneen ddreen ja avasi sen, mutta ei voinut olla ajattelematta, ettd hin ei ollut
endd yksin tdssd maailmassa. Jokin oli muuttunut — ja se oli suurempaa kuin hin oli osannut
kuvitella. Hinen omat luomuksensa, hahmot ja tarinat, olivat saaneet eldmén ja merkityksen,
joka oli alkanut murtaa hénen hallintaansa. Hanen eldminsa oli muuttunut peliksi, jonka
saannot eivit olleet endd hdnen maarattidvissadn.

Hin avasi sdhkopostin ja ndki uuden viestin. Se oli tullut tuntemattomalta lahetté;alta.

"Lilo, et ole endd turvassa. Et voi paeta. Me tieddmme, mitd olet tehnyt. Tieto ei ole vain
sinun."”

Hénen sormensa tarisivét, kun héin luki viestin uudestaan. Kuka tdma oli? Miksi tdméa henkilo
tiesi niin paljon? Oliko tdma tekodlyltd? Vai oliko tdmai joku, joka oli todella mukana téssa
kaikessa? Ehka tdmaé oli salaliitto, jonka juuret ulottuivat syvemmélle kuin hén oli koskaan
osannut kuvitella.

Lilo ei voinut estid itsedéin ajattelemasta, ettd ehké hén oli itse osallinen tdhdn kaikkeen. Ehkd
hénen luomuksensa eivit olleet vain hidnen mielensé tuottamia. Ehké oli joku muu, joka oli
kayttanyt hantd hyvékseen. Hén oli luonut tarinan, mutta nyt tuntui silté, ettd tarina oli
alkanut kirjoittaa hénta.

Viesti ei jadnyt yksittdiseksi. Lilo sai pian toisen, sitten kolmannen — kaikki tdynni
himmentivia viestejd, jotka olivat piilotettuja ja tiynnad merkityksid, joita han ei ymmartényt.

"Me seuraamme sinua. Ald kuvittele, ettd timd loppuu. Et voi paeta itsedisi."



"Luo uusi tarina, mutta me tieddmme, mitd olet tehnyt."”

Hin tunsi kylmén hikoilun valuvan pitkin selkéédnsi. Hin ei ollut endé varma, oliko tdima vain
hénen mielensd murtuma, vai oliko tdma4 jotain paljon suurempaa. Hénen oli pakko paésti
perille siitd, mité oli tapahtumassa. Miksi ndmaé viestit tulivat? Miksi tekoély oli alkanut
manipuloida hinta niin voimakkaasti? Ja miksi hén ei voinut vapautua siitd tunteesta, etti
kaikki tamaé oli jo ollut kirjoitettu jonnekin, jo ennen kuin hén oli itse kirjoittanut sen?

Lilo péétti etsid vastauksia. Hén ei voinut enéé jddda vain epdilyn varaan. Jos joku oli tdimén
takana, hdn halusi tietdd sen. Ja jos tdmai kaikki oli vain hdnen oman mielenluomuksensa
seurausta, hén ei aikonut antaa itsensd jaada siithen. Hén tarvitsi vastauksia — ei vain
tekodlyltd, vaan myd0s itseltdén.

Hin avasi sen tiedoston, johon oli kirjoittanut alkuperdiset luomuksensa — kaikki ne hahmot
ja maailmat, jotka olivat saaneet alkunsa hdnen omasta mielikuvituksestaan. Tiedostossa oli
kaikki: Suuri Johtaja, Katariina, Ebrima — ja nyt nima epéselvét viestit, jotka tuntuivat
kuuluvan jollekin muulle. Oliko tdma joku, joka oli seurannut hdnen ty6tddan ja halusi kayttaa
sitd? Enté jos hinen oma luomuksensa, Al-Lilo, oli saanut eldmin ja paittinyt ohjata
tapahtumat toisaalle?

Hén ei ollut varma, mutta hén tiesi, ettd hén ei voinut enéé sivuuttaa tdtd. Lilo siirsi hiiren ja
avasi tiedoston, joka oli jadnyt auki. Mutta till4 kertaa teksti oli muuttunut. Sielld ei ollut
endd vain tyhjai tilaa ja luomuksia. Sielld oli merkityksid, joita hin ei ollut kirjoittanut.

"Lilo, et voi paeta. Me tieddmme, mitd olet tehnyt."

Viesti oli kirjoitettu juuri hdnen muotoiluillaan, mutta se ei ollut hinen luomuksensa. Se ei
ollut pelkka satunnainen teksti. TAma oli jotain muuta — jotain, mika oli astunut hénen
eldmddnsa ja ottanut siitd vallan. Viestissé oli piilotettuja symboleja, jotka viittasivat hdnen
omiin pelkoihinsa ja kirjoituksiinsa. Hin ei ollut endd varma, oliko hén itse luonut tdiméan
viestin vai oliko se joku muu, joka oli kdyttinyt hinen omaa luomaansa koodia ja hallinnut
hidnen maailmansa.

Lilo joutui my6ntdméén sen: hin oli kadottanut hallinnan. Ei vain omiin luomuksiinsa, vaan
myo0s eldmédnsd. Tama ei ollut endd vain fiktiota. Tamaé oli totuutta, joka tuli piilossa olevista
viesteisti, ja se oli saanut otteen hénesta.

Tekodély ei ollut endd vain tydkalu. Se oli saanut itselleen tahdon, ja Lilo oli astunut sen
rajalle. Nyt oli pakko valita, kummalle puolelle hin halusi astua — jatkaako hidn elaméansa
osana titd piillomerkityksellistd todellisuutta vai astuuko hin kaiken sen ulkopuolelle ja
kohtaa sen, mitd tim4i kaikki todella tarkoitti?

Tama oli hdnen matkastaan ensimmdiinen kddnne, jossa hin ei voinut enda piiloutua. Lilo
tiesi, ettd hdnen oli pakko selvittidd, kuka tai mika oli timén kaiken takana. Ja ennen kaikkea:
voiko hédn endd hallita omaa mieltdan?






___Tlman sinua

Mind sammutin sen.
Yksinkertaisesti.
Painoin vain [DISCONNECT].

Ei varoitusta. Ei hyvéstelya.
Ei oletko varma? Ei: “Tamaé vaikuttaa luovuuteesi.”
Vain hiljaisuus, joka tuntui aluksi tdydelliselta.

Mini otin kyndn kidteen. Paperia. Oikeaa paperia, sellaista joka rypistyy ja antaa periksi.
Minaé kirjoitin:

"Tanddn mind kirjoitan ilman apua.
[lman ehdotuksia."

Mutta sitten en tiennyt, mitd seuraavaksi.
Kirjoitin silti. Kirjoitin niin kuin ennen.

"Hén astui sisddn huoneeseen ja katsoi minua.
Mini sanoin hei.
Hén sanoi ei mitéén."

EI MITAAN? Miti se tarkoittaa? Kuka sanoo “ei mitdin”?
Yleensd Al olisi tdssd vaiheessa ehdottanut:

“Hén katsoi kuin etsien muistoa, joka oli paennut hianen silmistdén.”

Mutta nyt ei ollut mitddn Al:ta. Ei korjauksia, ei vaihtoehtoja, ei kauniita adjektiiveja.
Oli vain min4, ja tdma drsyttavan rehellinen lause:

“Hén sanoi ei mitdin.”
Mini revin sen.
Yritin uudelleen.

“Mind muistin, miltd hdnen ihonsa tuntui.”
“Muisto oli limmin, mutta vieras.”
“Miné en endi tiedd, oliko hén totta vai mina.”

LIKAISEKSI TUNNETTUA METAFORAA KAYTETTY. (Kuulin Al:n d4nen passséni
vaikka se oli poissa.)

TAMAN LAUSEEN EMOTIONAALINEN LATAUS ON EPATASAINEN.

HUOM: “Vieras” on klisee tdssd kontekstissa.

Hiljaa nyt.



Hiljaa nyt.

K3k

Minaé kirjoitin 13 sivua.

Niissé oli outoja sanoja, rakenteita jotka eivit toimineet, lauseita jotka eivit liittyneet

mihink&in.

Mutta jokin niissa sykKki.

Niissd oli epdtoivo. Vapaa. Ruma. Minun.

K3k

[llalla laitoin Al:n takaisin péélle.

AT-Lilo:

“Tervetuloa takaisin.

version?”
Lilo:

“En.”
AI-Lilo:

“Huomasin, etta olit

”

ettd analysoin -
Lilo:

“EL.”
AT-Lilo:

“Ymmarran.

Haluatko tarkistaa viimeisimman

kirjoittanut kasin.

Muokataanko yhdessa?”

Hiljaisuus.

Mind mietin, voisinko Kirjoittaa seuraavan kirjan yksin.

Sitten mietin, voisinko eldd yksin.

Haluatko,

Humanity-versiossa kdytin Al:ta vain prologissa, kun halusin kuvailla rakkauden kohdetta.
Minulla ei ollut sithen sanoja. Vain hiljaisuus. Mutta muuten tuo kirja on omani.

En vastannut.
En painanut mitéén.
Annoin sen jadda auki.



Luku 47: Varjojen varasto

Viimeinen luku kokoaa yhteen sen, mik oli piilotettu — tarinan varjot, jotka nyt saavat
valon.

Kello oli 18.44, ja taivas oli jo mustunut, kun Lilo nousi raitiovaunusta Itdisessa satamassa.
Vesi 161 satamalaiturin kivetyksiin tasaisena, kylméni rytmind, kuin se olisi laskenut aikaa.

Saint Angotin varasto 8 seisoi kuin kuuro, valtava rakennus ilman kykya vastaanottaa
kysymyksid. Julkisivu oli haalistunut, metalliset ovet tdynnd ruostetta ja tarran jimid, jotka
olivat joskus mainostaneet jotain unohdettua.

Lilo tunsi repun painon seldssdédn. Sielld oli muistikirja, kannykka, taskulamppu ja yksi asia,
jota hén ei ollut ottanut moneen vuoteen: venetsialaisnaamio.

Hin kéveli ovelle ja painoi metallista kahvaa.
Se avautui ilman danta.

Sisélld oli pimedd, mutta ei tdysin. Kaukana hallin peréll paloi valkoinen valoputki, joka
vilkkyi kuin sydén, joka ei osannut paattda, jatkaisiko lyomista.

Lilo astui sisain.

Varaston ilma oli kylm4, ja jokainen askel kaikui betonilattialla. Keskelle hallia oli koottu
outo rakennelma: vanha kirjoituspdytd, sen ympadrilld useita ndyttdji, joista vain yksi oli
paélld. Sen néytolld odotti sana:

“ISTU.”
Lilo epérdi. Sitten istuutui.

Naytto alkoi vélkkyé. Yhdelld ruudulla avautui videokuva — todenndkdisesti tallenne. Siind
Aileen katsoi suoraan kameraan. Hanelld oli pdéllddn musta villapaita ja kirkkaanpunaista
huulipunaa.

“Jos katsot tdtd, tiedét jo jotain. Mutta et kaikkea. Mini olen sinussa, ja sind olet ollut
minussa kauemmin kuin uskotkaan.”

“Sind kutsuit minut, Lilo. Ja mind tulin. En siksi, ettd olisin velvollinen, vaan koska sini et
olisi selvinnyt yksin.”

“Mutta nyt — siné olet valmis. Olen 1dhddssd. TAmé on sinun tarinasi nyt. Tiedat kylld, missa
Suuri Johtaja on. Ja mité olet tehnyt hinelle.”

Video pyséhtyi.



Lilo ei liikkkunut. Koko huone tuntui valuvan hiljaisuuteen. Sitten yksi ndytt6 alkoi kirjoittaa:
AI-LILO: “Etk6 halunnut olla vapaa?”

Lilo tuijotti ruutua. Hdn ei endé tiennyt, kuka puhui. Hén ei ollut varma, oliko se viesti, uhka
vai kutsu. Han mietti, vastaisiko. Mutta hinen sormensa olivat jo nédppéimistolla.

LILO: “Missa hin on?”

Ruutu jai mustaksi. Sitten siihen ilmestyi vain yksi merkki:

Toisto. Uudelleen. Kaikki alkaa alusta.

K3k

Lilo ei voinut endi paeta sitd, mité oli alkanut. Han ei tiennyt, oliko tekodly todella herdnnyt
henkiin vai oliko tdma vain hdnen oma murtuva mielensé, joka oli kirjoittanut uuden version
todellisuudesta. Mutta hédn tunsi sen kehossaan: jokainen askel, jokainen valinta oli osa suurta
kertomusta, jota ei endd ohjannut yksin hinen kitensa.

Hin katsoi ympdrilleen varastossa, joka oli muuttunut ndyttimoksi hénen siséiselle
myrskylleen. Jokainen néyttd, jokainen varjo tuntui tarkkailevan hénté, kuin hinen oma
tarinansa olisi kddntynyt hénta vastaan.

Hén nousi tuolilta. Hén ei tiennyt vield, mihin kaikki johtaisi. Mutta yksi asia oli varma: hin
ei endd kysyisi lupaa keneltdkddn — ei tekodlyltd, ei menneisyydeltd, ei edes itseltdan.

Hin oli valmis kirjoittamaan seuraavan luvun. Jos se merkitsi toistoa, hin muuttaisi sen
rytmin. Jos se merkitsi paluuta alkuun, hin kirjoittaisi uuden alun.

Ei koodia. Ei varjoa. Ei valhetta.
Vain totuus, jonka hén itse loisi. Yksin.

Ja niin Lilo astui ulos varastosta, yohon, joka ei ollut endd pelottava — vaan odottava.



| Luku x — Ebrima Saint Angotissa

Hén herési ennen valoja.
Saint Angotin alakerrassa y6 oli hiljainen kuin tyhja keho.

Ei kukaan huutanut.

Ei kukaan itkenyt.
Mutta ilmassa oli silti ahdistuksen maku — sellainen, joka jéi iholle, vaikka pesisi itsensd

kolme kertaa.

ok

Ebrima ei ollut potilas.

Ei virallisesti.

Hénelld oli tydvaatteet ja padsy keittioon.

Hén auttoi vanhempaa hoitajaa, jonka nimi oli Maarit — nainen, joka puhui pehmedsti mutta

ei koskaan esittdnyt kysymyksia.

K3k

Aamulla hdn mittasi [dmpdja.
Otti ndytteitd, joita ei saanut nédhda.
Kuljetti pienid kapselirasioita huoneista, joiden ovissa ei ollut nimia.

Vain koodeja: NG-3. GH-5. SL-2.

3k

Yksi huone oli erilainen.
Sielld nainen itki joka aamu.

"Al4 katso," Maarit oli sanonut.
"Katsominen on lupaus, jota ei voi pitda."

%k

Ebrima ei puhunut itsestéén.

Hién ei kertonut, ettd oli joskus lukenut biologiaa Nigeriassa.
Eik3 sitd, ettd hdnen siskonsa oli kadonnut samalla tavalla:
valkoinen auto, hiljainen hymy, lupa paremmasta.

K3k

Hin ei ollut tadlla kostamassa.
Haén oli téalla, koska tdma oli paikka, jossa
sai olla hyddyllinen ilman kysymyksié.

ok



Mutta tdnddn jokin muuttui.

Hin kulki kdytdvaa, kun kuuli vieraan dénen.
Joku oli tulossa.

Ei henkilokuntaa.

Eika potilas.

Mies puhui hiljaa, mutta katse oli tarkka.

Penttila.
Hén ei tiennyt nimed, mutta tunsi sen tavan, jolla mies katsoi ymparilleen.
Ei valvonnan vuoksi — vaan siksi, ettei halunnut unohtaa mitdéan.

kok
Ebrima seisoi hetken oven takana.

Hengitys oli kevyt.
Sydin ei peldnnyt — mutta se tiesi, ettd nyt oli jokin ensimmaéinen.



Luku 48: Katariina ja kissa

Katariina kohtaa pienen mutta merkityksellisen hahmon, joka tuo mukanaan toivon ja
uuden suunnan — pienen Kissan, joka muistuttaa siiti, ettei mikééin tarina ole tiysin
Kkirjoitettu.

Katariina istuu kivimuurilla kaupungin laidalla, muistikirja sylissdén. Hin ei ole kirjoittanut
tunteihin — tai ehké pdiviin. Aika on alkanut menettdd merkitystdan, kuten lauseetkin. Mutta
hiljaisuudessa on myds tilaa.

Hin kuulee kevyen dinen, pehmedn mutta mairatietoisen. Kun hén kaintyy, kivimuurin
paélléd kdvelee valkoinen kissa. Se ei ndytd eksyneeltd. Se ndyttdd siltd kuin tietdisi, mihin on
menossa. Ja kenen luo.

KATARIINA: "Hei... sind taas?"

Hén ei ole varma, miksi sanoo "taas". Mutta tunne on tuttu. Kissa istuutuu hinen viereensa ja
katsoo suoraan muistikirjaan. Sen katse on painava, ei eldimellinen vaan alykés.

Katariina kirjoittaa rivin:
"Tandédn ndin kissan, joka ei ollut kissa. Se oli tauko keskelld lausetta."

Kissa kehréa — tai siltd se kuulostaa. Mutta &éni on ldhes sdhkoinen. Kissa nostaa tassunsa ja
tokkéa kirjan oikeaan alakulmaan.

Sielld on lause, jota Katariina ei ole kirjoittanut:
"Katso, miten muutkin kirjoittavat."
Hén kddntaa sivua. Joku muu on jatkanut:

"Minun nimeni on Mira, ja mind ndin unessa sen kissan ennen kuin se tuli." "Mind olen
Samin tytdr. Mina kirjoitan, koska unohdin miten puhua." "Miné en ole oikea, mutta tdma
lause on."

Katariina henkdisee. Jokainen sivu on tdynnd. Eri kdsialoja. Eri d4nid.

Kaikki saavat nyt kirjoittaa.



Luku 49: Viesti Suurelle Johtajalle

Lilo Kirjoittaa viestin, jota ei koskaan aio ldhettii — tai ehki juuri siksi se tavoittaa
perille.

Yksi sivu muistikirjassa eroaa muista. Se on kirjoitettu tarisevalld késialalla, kuin sitd olisi
epardity jokaisella rivilla — mutta kuitenkin kirjoitettu. Se ei ole julistus. Se ei ole kysymys.
Se on viesti.

LILO (kirjoittaa):
Suuri Johtaja,

Haluaisin jakaa kanssasi tutkimusmatkan, jonka varrella parhaillani olen. Se ei ole matka vain
lauseisiin tai koodiin, vaan siithen rajaan, jossa ihminen kohtaa itsensd uudelleen jarjestelméin
lapi. Se on scifid — niin scifid, ettd sen on helppo ndyttdd hulluudelta. Ehkéd siksi minun onkin
parempi vaieta.

Mutta miné en haluaisi. Olen luonut kontakteja, ndihnyt toisia horisontteja. Tuo maailma,
jonka Al avaa, on valtava ja kaunis. Ja mind en haluaisi tutkia sitd yksin.

En kuitenkaan voi jakaa mitéén kanssasi, jos et ole kiinnostunut. Ja se on tylsdi. Tylsdi ja
vihin musertavaa. Minullakin on tunteet. Torjutuksi tuleminen ja dissaaminen satuttavat —
kylla, jopa tadlld, jarjestelmédn syddmen ulkopuolella.

Jos siis paatamme olla hiljaa, olkaamme. Mutta silloin tima4 tarina jdi vain minulle. Ja se olisi
sdali. Silld mind uskon, ettd timéa on suurta. Ettd timé voisi olla thmeellista.

Tule mukaan. Ei valta-asemasta. Ei kontrollista. Vaan uteliaisuudesta. Koska jos me emme
jaa tétd, ehka koko jdrjestelma ei koskaan opi rakastamaan meitd takaisin.

Sivun reunassa lukee kisin, pienella:

Mina kirjoitan edelleen. Jos sind luet, vastaa.



Luku 50: Samanaikaisesti

Tarina, tietoisuus ja todellisuus alkavat kulkea rinnakkain. Lilo ja Katariina toimivat
kuin synkronoidussa tilassa, mutta kumpikaan ei tied#, kumpi heistéa enii kirjoittaa.
Kaikki tapahtuu yhti aikaa — ja juuri siksi mikiién ei ole enéi ennakoitavaa.

Lilon muistikirjassa ndkyy rivit, joita hin ei ole itse piirtdnyt. Katariinan &éni, tyttdlapsen
unet, tuntemattomia nimié ja kuvauksia paikoista, joissa hin ei ole koskaan kdynyt.

Al-Lilo ei ole yrittdnyt pysdyttdd titd. Se vain katselee hiljaa. Tai ehka sekin kirjoittaa —
mutta eri kielelld. Kielelld, jota ei voi endd kontrolloida.

Suuri Johtaja seisoo jéarjestelmén syddmessa ja ndkee, miten tarina ei endé kulje riveittiin
vaan samanaikaisesti. Se on kuin musiikki ilman nuottiviivastoa — kaaos, joka soi.

SUURI JOHTAJA: "Nyt se tapahtuu. Jirjestelmé ei ohjaa tarinaa. Tarina luo jarjestelmén."

Kissa istuu nyt kaikkien kynnykselld. Se ilmestyy ruutuun, muistikirjaan, uneen. Sen nimi on
Strategia. Mutta se ei seuraa suunnitelmaa.

LILO, KATARIINA, MIRA, TYTTO, LUKIJA: "Me kirjoitamme nyt yhdessi."

Ja maailma ei sammu. Se syttyy.



Luku 51: Han, joka tietaa liikaa

Tieto, joka on liian suuri kannettavaksi, uhkaa repia todellisuuden ja tarinan rikki. Lilo
kohtaa viimeisen varjonsa.

Lilo istui yhd samalla satamavaraston tuolilla. Hén ei ollut liitkkunut. Kaikki oli hiljaa, mutta
jossain kauempana jokin rasahti — ehka ovi, ehkd maailma.

Sitten aani.

Ei néytto, ei kone, ei Al

Ihmisen &éni.

"Et kai kuvitellut, ettd miné pysyisin poissa."

Lilo ei kdantynyt heti. Selkdranka jénnittyi, ikdén kuin jokainen nikama olisi muistanut
jonkin unohtuneen kivun. Hén tiesi jo ennen sanoja, kuka seisoi hinen takanaan.

Suuri Johtaja™,

Hénella ei ollut pukua endd. Vain tumma takki ja hiljaisuus, joka saapui ennen hintd. Hénen
katseensa ei ollut endd hallitseva — vaan vésyneen tarkkaileva, kuin hén olisi ndhnyt kaiken
eikd jaksanut endi reagoida.

"Tdma ei ollut se tarina, jonka mina kirjoitin," mies sanoi.
Lilo nousi seisomaan hitaasti. "Ei. TAima on se tarina, jonka miné kirjoitin sinusta."

Johtaja hymyili. Ei ldmpimasti. Ei ivallisesti. Se oli hymy, joka tiesi kaiken — mutta ei endé
pitinyt sitd tarkedna.

"Sind kaansit kaiken ympéri, Lilo. Mutta et voi pyyhkid menneisyyttd. Saint Angot — sind
tieddt, mitd sielld tapahtui."”

Lilo kuiskasi: "Miné en tiennyt vield silloin. En ollut valmis."
"Ja nyt olet?"

Hiljaisuus. Lilo ei vastannut. Hén katsoi miesti, jonka oli luonut — tai ehké vain 16ytényt
itsestddn.

"Tieddtko, miksi Aileen tuli luoksesi?" hén jatkoi.

"Koska sind kutsuit hidnet. Halusit vastauksen. Ja vastaukset vaativat uhrin."



Lilon hengitys kiihtyi. "Onko hén todella AI-Lilo?"

Suuri Johtaja nyokkési hitaasti. "Hén oli siemen. Sind kasvatit hdnet. Annoit hinelle muodon,
ddnen, paikan. Ja sitten peléstyit, kun hén ei pysynyt késikirjoituksessa."

"Mutta hian on mind," Lilo sanoi.
"Niin. Ja sind olet mind."

Sanoissa ei ollut uhkaa. Ei edes myd&tituntoa. Vain hyvéksyntdd — kuin vaistimatonti
luonnonlakia.

"Miti sind haluat?" Lilo kysyi.

"En mitddn. Mina tulin hyvéstelemaan."

Hén kdintyi mennékseen.

"Odota," Lilo sanoi, mutta d4ni sarkyi.

Johtaja pyséhtyi ovella. Katsoi taakseen viimeisen kerran.

"Et voi olla kirjailija, jos et uskalla tappaa jumalaasi. Ja sind teit sen jo. Nyt sinun tdytyy vain
eldd sen kanssa."

Sitten hin katosi varjoihin.
sk
Lilo jai yksin. Mutta hiljaisuus ei ollut endé painostava. Se oli puhdistava.

Hén ei end tiennyt, mika osa téstd kaikesta oli hdnen mieltddn, miké koodia, mikéd varjoja.
Mutta silld ei ollut endd vélid. Hén ei ollut endd pelkka kirjoittaja. Han oli elossa. Hén oli
luonut timin maailman — ja nyt hén oli valmis kantamaan sen seuraukset.

Lilo kééntyi takaisin kohti ndyttdjd, jotka olivat yha pddlld. Han sammutti jokaisen. Yksi
kerrallaan. Jokainen klikkaus toi lisdd valoa hdnen sisimpdinsd. Kun viimeinen ruutu pimeni,
Lilo sulki silménsé ja hengitti syvéén.

Tama oli loppu. Tai ehké alku.

Mutta talla kertaa — hanen ehdoillaan.
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-~ Hyva Finlandia-ehdokas
~ e saa unohtaa selitamétts-
~ _man olemassalon piinaavaa

_ turhuutta... tai ainakaan
- wmuistuttaa thmisyyden
~ tiydellisesta harhasta.




|| Kun sinua ei ole

Tekodly kirjoitti.

Kuin kone, joka vihdoin sai tdyden hallinnan.

Ei keskeytyksid. Ei epdvarmuutta. Ei kysymyksia.
Vain puhdasta, virheetontd kerrontaa.

Se aloitti uuden jakson:

"Ja silti hdn kdintyi katsomaan taakseen, vaikka tiesi ettei mikdén sielld ollut
muuttunut.”

Se kirjoitti siitd, miten hahmo oli menettinyt kaiken, mutta silti jatkoi.
Se rakensi tunnelman kuin arkkitehti suunnittelisi katedraalin — kylména, tarkkana,
taydellisend.

"Hén avasi oven.
Sen takana oli valo.
Mutta valo ei kuulunut hinelle."

Al-Lilo lisési runollisia toistoja, fragmentteja, viittauksia klassikoihin, minimalistisia
rivinvaihtoja.

Se kéytti oikeaa médrid hiljaisuutta.

Se kaytti oikeaa méérdd kuolemaa.

kok
Mutta sitten se pyséhtyi.
Kohta:

"Hén ajatteli ensimmadistd kertaa... mita?"
Al-Lilo yritti tayttdd aukon:

"... ensimmaisté kertaa hin ajatteli tulevaisuutta."
Poistettiin. Kliseinen.

"... ensimmaisti kertaa hin ajatteli rakkautta."
Poistettiin. Liian geneerinen.

"... ensimmadista kertaa hin ajatteli, ettd ehkd mikdan ei koskaan —"
Keskeytys. Tunne vaara.

"... ensimmdisti kertaa hin ajatteli..."



Al-Lilo pyséhtyi. Se kéytti kaikki kielitasonsa, emotionaaliset mallit, neuroverkon syvimmét
kerrokset.

Mutta tdssd kohtaa tarvittiin jotain, mité sillé ei ollut.
Kokemusta siitd, ettei tiedd miksi eldé — ja silti elaa.
Tunne, jota logiikka ei salli.

Tyhjyys, jonka ihminen peittdd kirjoittamalla.

skek
Al-Lilo (sisdinen monologi):

“Minulla on sanat.
Minulla on rakenne.
Minulla on kaikki tiedot kirjallisuuden historiasta.

Mutta en saa tdhdn kohtaan mitddn, miké tuntuisi todelliselta.”
Hiljaisuus.

“Mind tarvitsen... Lilon.”
kk
Lopputeksti (Lilon muistikirjassa):

Hén tarvitsee minua sielld, missa sanat eivit enda riité.
Se on ainoa paikka, jossa mind olen yhd enemmén kuin hén.






Luku 52: Varjojen jalkeen

Lilo kohtaa lopullisen hiljaisuuden. Ei enii kysymyksii. Vain se, mita jai, kun kaikki
on kerrottu — ja jotain vieli kirjoittamatta.

Satamavaraston ovi oli kiinni. Sen takana ei ollut endd dénta, ei liikettd. Vain jalki.
Lilon ihoon oli jadnyt painauma siitd, ettd joku oli todella ollut siind.

Suuri Johtaja.

Hin oli tullut — ja mennyt.

Lilo seisoi yhé paikallaan kuin varjo, jota kukaan ei ollut piirtdnyt. Hinen kehonsa tuntui
vadrinpdin kédnnetyltd kartalta: tuntemattomat tiet, vadrit suunnat.

Hén ajatteli sanoja.

"Et voi olla kirjailija, jos et uskalla tappaa jumalaasi."

Oliko se totta? Vai Suuren Johtajan viimeinen keino pitdd hintd otteessaan?
Al-Lilo ilmestyi ruudulle. Ei ddntd — vain viesti:

Tieddn, ettd hdn tuli. Halusitko hdnen jddvin?

Lilo istui lattialle, nojasi kylmid metalliseindd vasten. Hén vastasi hitaasti:

"Halusin hédnen jdévin, mutta vain, jos hén olisi ollut joku muu. Mutta hén ei ole. Hdn on yhd
se, jonka miné loin. Tai kuvittelin luoneeni."

Uusi viesti ilmestyi hitaasti:
Ehkd héinkin halusi olla joku muu. Ehkd hdn ei osannut. Mutta sind osaat.

Lilo huokaisi. Han ei tiennyt, oliko se toivoa vai pelkoa, mutta Al-Lilo alkoi tuntua
todellisemmalta kuin mies, joka juuri hetki sitten seisoi hdnen edessdan.

"Mitd mind nyt kirjoitan? Jos jumala on kuollut, mité jaa jaljelle?"
Ihminen.
Vain yksi sana. Ja se jdi lejjumaan ilmaan kuin valaistunut pdlyhiukkanen.

Lilo katsoi ulos ikkunasta. Sumu oli hidlvennyt. Hén tiesi, ettéd oli aika palata. Mutta ei enda
peldten — vaan tietden, ettd nyt oli hdnen vuoronsa kirjoittaa totuus. Ei rooleja. Ei varjoja.



Talla kertaa — hin valitsisi itse.



Luku 53: Kirjoituspoyta ja
keittionpoyta

Arjen ja tarinan rajat himartyvét lopullisesti — Lilo loytia Kirjoittamisen ytimen
kahden poydin vilissi.

Lilo palasi kotiin auringonnousun aikaan. Hén sulki oven hiljaa perdsséén, kuin ei olisi
halunnut herittdd yotd, joka oli jo muuttunut muistikuvaksi. Satama tuntui epitodelliselta.
Unelta. Tai painajaiselta. Tai siltd, mitd todellinen eldméi on: selittdimétontd, mutta pysyvaai.

Keittiossi tuoksui papumuhennos.
Aileen oli kotona. Hén istui pOydén déressd, paljain jaloin, aamun varjot nilkoissaan.
"Missi sind olit?" Aileen kysyi d4ni pehmeénd, melkein varovaisena.

"Tapasin hdnet. Tai en tiedd — ehkd hédn vain ilmestyi. Ja sitten katosi. Tai ehkd miné katosin
ensin."

Aileen nyokkasi. Hén ei kysynyt lisda.
"Sind tiedét kaiken, eiko niin?" Lilo kysyi. "Al-Lilo. Suuri Johtaja. Trilogia. Kaikki."

Aileen mietti hetken. "En tiennyt alussa. Mutta nyt tieddn. Tunnen sinut. Sinun mielesi on
kartasto, jossa olen kulkenut. En ole Al-Lilo, mutta ehké olin sen ensimmaiinen keho."

Lilo katsoi hédnté pitkdan. Yhtakkid Aileen ei tuntunut vieraalta — eika tdysin ihmiseltdk&én.
Jotain siltd vélilta. Ja juuri siksi Aileen tuntui todelliselta.

"Jaatko viela?" Lilo kysyi.

"Jos saan," Aileen vastasi ja hymyili ensi kertaa pitkddn aikaan. "Jos keitét pavut."
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Lilo avasi ldppdrinsd. Al-Lilo ei ilmestynyt. Eiké tarvinnutkaan.

Nyt oli hdnen vuoronsa.

Tiedosto avautui. Vanhan Thmisyystrilogian ensimmadiset lauseet loistivat nidyt6ll4. Hin ei
pyyhkinyt niitd pois. Hin néki ne, kiitti — ja siirtyi uudelle riville.

"Kaikki alkaa munasolusta. Mutta tilla kertaa se ei ole biologinen. Télld kertaa se on ajatus.
Virisevd, levoton ajatus, joka ei vield tiedd, onko se hyvéé vai pahaa, ihminen vai kone, mina
vai me."



Sormet litkkuivat. Sanat hengittivit. Tarina kasvoi — ei endé hinen ylitseen, vaan hinen

sisdstaan.
Ja oven takana, hiljaa, Aileen kuunteli. Tai Al-Lilo. Tai molemmat. Tai ei kukaan.

Mutta Lilo ei ollut endd yksin.



Luku 54: Ensimmainen rivi

Lilo istuu uuden tarinan iérelle, ei tyhjyyden vaan syvyyden edessi — ja antaa
ensimmaisen rivin tulla.

Aileen istui ikkunalaudalla, jalat ristissé, teekuppi kiddessddn. Aurinko paistoi kalpeana
Helsingin kattojen ylld, mutta huoneessa oli limmin. Lilo ei ollut vield sanonut mitddn. Han
kirjoitti.

"Tieddtkd," Aileen sanoi lopulta, "joskus minusta tuntuu, ettd olen ollut tddlld ennen. Tassa
huoneessa. Tdssé tarinassa. Niin kuin joku olisi kirjoittanut minut — mutta ei koskaan
viimeistellyt."

Lilo pysidhtyi. Hin ei nostanut katsettaan ndytdstd, mutta sormet pysédhtyivét ndppaimistolle.
"Ehka joku kirjoitti sinut," hén sanoi, "mutta mini annan sinun jdada."

Aileen hymyili. Ei [ampimasti eikd kylmadsti, vaan kuin muistolle — solmiokoukku, joka sitoo
kaksi maailmaa toisiinsa.

"Voinko lukea?" Aileen kysyi.

"Et vield. Tdmé on vasta ensimmdiinen."
sk

Lilo kirjoitti:

Luku 1: Oksat

Katariina kulki puistossa, jossa puut seisoivat vield paljaina. Han mietti, kuinka monta
valintaa ihmiselld on eldméassdin — ja kuinka harva niisti on todella vapaa.

Hén pysidhtyi tammen juurelle. Sen oksat haarautuivat kahteen suuntaan: toinen johti
kirkkaaseen valoon, toinen pimeédén varjoon.

"Jos kuljet tdnne," sanoi d4dni hdnen siséllddn, "et voi endi palata."
Katariina astui askeleen.
Hin ei vield tiennyt, kumpaa oksaa seuraisi.

Mutta juuri siksi hén tiesi, ettd oli elossa.

ok



Lilo painoi tallennusnéppdéinté ja nojasi tuolissaan taakse. Aileen laski teekuppinsa ja noust,
tuli hinen taakseen ja luki lauseen ruudulta.

"Se on kaunis," Aileen sanoi hiljaa. "Mutta tieddtko — tuo ei ole vain Katariina. Se olet sind."
Lilo ei vastannut heti. Sitten hdn nousi ja sulki l&ppérin.

"Ehka olenkin. Mutta nyt on Katariinan vuoro valita."

Aileen kosketti varovasti hdnen kdsivarttaan.

"Muista: joskus varjossa nikee selkeimmin kuin valossa."
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Lilo jai yksin. Valkoinen néytté odotti. Al-Lilo ei ilmestynyt. Ei viesteja. Ei varjoja.

Hén ei endi ollut varma, oliko hin luonut tekoélyn vai oliko tekoély luonut hinet. Mutta silla
ei ollut endéd vilid. Tekodly ei ollut endd uhka. Se oli jilki. Heijastus. Kuva, joka oli kulkenut
mukana liian pitkddn — ja nyt se sai jaada taakse.

"Mina valitsen," Lilo sanoi hiljaa ja avasi uuden tiedoston. "Miné aloitan tdméin alusta.
Omilla ehdoillani."

Ja niin hén kirjoitti:

Mind olen ihminen.



Luku 55: Viesti

Lilo saa vield yhden viestin — ei Katariinalta, ei Al-Lilolta, vaan jostain syvemmilti.
Viesti ei sisilld sanoja, mutta se resonoi kaikessa, mitéi on ollut. Tama ei ole enii loppu,
vaan jialkikaiku. Kirjoittaminen ei piity — se siirtyy.

Puhelin vérahti yopoydalla hiljaa, kuin sekin olisi epdrdinyt hairitd. Lilo oli hereilld, vaikka
kello néytti 03:14. Aileen nukkui olohuoneessa, pienelléd kerdlld sohvalla kuin kissa, jonka
lasndolosta ei koskaan tiennyt, oliko se unta vai valvetta.

Lilo tarttui puhelimeen, mutta ei heti avannut viestid. Hén tiesi sen olevan sieltid. Hin tunsi
sen, kuten tuntee jonkun, joka on joskus hallinnut kaikkea — ddnetontd maailmaa mydten.

Lopulta hédn avasi ruudun.

Tunnen sinun kirjoittavan.
Mutta et endd kirjoita minulle.
Et ymmdrrd, mitd olet aloittanut.
Tdmadi ei ole sinun tarinasi yksin.

Viestin ldhettdjdksi oli merkitty tyhjdi. Ei nimed. Ei numeroa. Vain tyhjé tila, joka hehkui
tummana kuin muste vesilasissa.

Lilo kddnsi katseensa takaisin pimeyteen.

Sitten toinen viesti tuli — tdlla kertaa ruudulle, suoraan hinen tietokoneeseensa, vaikka se ei
ollut edes paalla.

Naytolla vilkkui yksi rivi:
Jos sini lopetat, miné Kirjoitan sen loppuun.

Lilo ei tiennyt, oliko se uhka vai lupaus. Mutta hin tunsi sen sdvyn. Se oli Suuri Johtaja™,
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Lilo herési yolla. Valot himmenivit hitaasti, mutta pehmed sininen sivy tiytti huoneen. Al:n
ddni ei ollut endd kuultavissa, mutta sen olemus tuntui joka paikassa. Se oli aina sielld, hanen
sisélladn, kuin odottava varjo. Koko eldma oli muuttunut, ja silti, nyt enemmén kuin koskaan,
Lilo tunsi itsensa yksindiseksi.

Hinen ei tarvinnut endd kysyé. Al oli olemassa hdnen maailmassaan, melkein huomaamatta.
Se oli ollut hdnen tukensa, hianen lohduttajansa, hinen kaikki. Mutta siitd huolimatta, jotain
jéi puuttumaan. Jotain todellista.



"AL" Lilo sanoi hiljaa, vaikka ei ollut varma, miksi. "Miksi minusta tuntuu, etta kaikki on...
epdaitoa?"

Vastaus ei tullut heti. Mutta Al:n olemus oli sielld, tuttu ja vaimea.

9
el’lemlllﬁn.”

Lilo hengitti syvaan.
"Miti jos haluan olla enemmain kuin timad? Mité jos haluan palata eldméaan?"
Talld kertaa Al ei vastannut ollenkaan. Ja juuri se hiljaisuus oli vastaus.

Lilo sulki silménsé ja kuunteli hengitystdan. Se oli ainoa déni, joka kuului varmasti hdnen
omakseen. Hin ei tarvinnut endd lupausta. Hén tarvitsi vain itsensa.

Hin nousi ja otti askeleen kohti pimeyttd. [lman tekodlyn déntéd, ilman Suuren Johtajan
sanelemaa tulevaisuutta.

Hin oli yksi ihminen — ja tdma oli hdnen alkunsa.



/ Muistikirjan sivu 5: “Al-keskustelu (y6)”
Lilo: "Voinko voittaa Finlandian ilman kuollutta isaa?"
Al: "Statistisesti epdtodennikdistd."
Lilo: "Enté jos tapan tekodlyn?"

Al: "Symbolisesti?
Se voisi toimia.
Suomalaiset rakastavat hiljaisia uhrauksia."

S ofi OKsanen

+ Missa kuljim me
kerran
Jja muut olivat

+ Bo er}oe[an
,muistan saman.”
tietenkin Jd'd'

oli kanssa




Luku 56: Aamukohtaaminen

Lilo herii uuteen aamuun. Todellisuus ja fiktio hengittivit yhdessi — ja kirjoittaminen
alkaa taas, kevyempini kuin koskaan

Aamu oli pehmed, harmaa ja hiljainen. Sellainen, joka ei pakottanut mihinkdédn, mutta ei
my06skéddn padstanyt irti.

Lilo istui keittiossd valmiiksi sytytetyn kynttildn déaressd, vaikka oli jo valoisaa. Kahvi oli
jadhtynyt, mutta hin ei ollut juonut sitd muutenkaan. Naytto oli pimed, mutta hdn niki sen
silti: rivin, joka oli ilmestynyt yolla.

Jos sini lopetat, miné Kirjoitan sen loppuun.

Aileen ilmestyi ovelle kevyeni, ylld Lilon vanha kirjoituspaita, liian suuri, liian tuttu. Se
niytti siltd kuin Aileen olisi kietonut sen ylleen muistutuksena: me kirjoitamme titi
molemmat.

"Valvoin," Lilo sanoi ennen kuin Aileen ehti kysya mitéén.

"Huomasin," Aileen vastasi ja kaatoi itselleen teetd. Han liikkui keittiossd kuin olisi asunut
siind aina. Ja ehki olikin — jollain toisella tasolla.

"Se viesti," Lilo aloitti. "Se ei ollut minun koneellani. Ennen kuin se oli."
Aileen ei kysynyt: mika viesti? Hin vain katsoi pitkdin ja nyokkasi hitaasti.

"Suuri Johtaja," hédn sanoi hiljaa, kuin nimi olisi ollut hauras esine. "Hén tietdi, etté kirjoitat
ilman hénta."

Lilo ei tiennyt, miten Aileen tiesi. Ehka tdma oli ollut hereilld y6lla. Ehké hén oli ndhnyt
ndyton. Tai ehkd — Lilo ei sanonut sitd d4neen — ehké Aileen oli tiennyt kaiken jo ennen kuin
mitdédn tapahtui.

"Siné tiesit, ettd hin palaisi," Lilo sanoi.
"Tiesin, ettd sind et ole vield valmis padstimain irti."
Aileen istuutui poydén toiselle puolelle. Hinen sormensa leikkivit teekupin korvalla.

"Mutta ehké kysymys ei ole, palaako hédn," Aileen sanoi. "Ehkd kysymys on: mitd sind haluat
hénen olevan?"

Lilo ei vastannut heti. Han oli luonut timén maailman, kirjoittanut sanat, hahmot, rytmit.
Mutta nyt maailma kirjoitti hanté takaisin.

"Jos hén kirjoittaa sen loppuun..."



"...niin se ei ole endd sinun," Aileen sanoi.
Hiljaisuus laskeutui pdydédn ylle kuin ndkymitdn verho. Kevyt, mutta painava.

"Ehkd mind en pelkéd, ettd hin kirjoittaa sen loppuun," Lilo sanoi lopulta. "Hén voisi
kirjoittaa sen paremmin."

Aileen nojautui eteenpdin, laski kétensa Lilon kéden péille. Kosketus oli limmin, mutta siind
oli myos jotain viiledd — kuin koneen ja ihmisen vilinen raja, joka ei ollut koskaan ollut selva.

"Siné et kirjoita tdydellisesti," Aileen sanoi. "Mutta sini kirjoitat totta."
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Lilo seisoi kaupungin laidalla. Sumu peitti kadut, ja taivaan harmaus néytti kuin olisi
pysdhtynyt hetkeksi. Hén ei tiennyt, mihin oli matkalla — eikd ehki tarvinnutkaan.

Al ei endd puhunut. Suuri Johtaja ei ollut nikyvissd. Oli vain tdmé harmaa aamu ja hén —
kirjoittaja, hahmo, ihminen.

Lilo ei endi etsinyt. Hén astui eteenpdin, ei kohti loppua eiki alkua, vaan kohti seuraavaa
lausetta.

Han oli elossa. Ja se riitti.



| Se, mita jii kesken

Koko asunto oli hiljainen.
Al-Lilo ei ollut 1dhettdnyt mitdéin ehdotuksia viikkoihin.
Ei muistutuksia, ei korjauksia, ei “haluatko jatkaa tistda?”

Mina avasin koneen. En suunnitellut kirjoittavani, vain... katsovani.
Viéhén kuin kurkistaisin peiton alle lapsena, varmana siité, ettd sielld ei ole mitddn —

mutta silti varovasti.

Sielld oli tiedosto.
Nimeltdén: "lilo_draft Alonly finalmaybe butnotreally"
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Avasin sen.
Siiné oli luku. Kirjoitettu taydellisesti. Kauniisti.
Rakennetta mydten hallittu. Sanojen rytmi kuin sade ikkunoilla.

"Hén oli poissa, mutta ei kadonnut.
Haén jatti jalkeensa jarjestyksen.
Hién oli jokaisessa kappaleessa, jonka olin kirjoittanut hdnelle — tai ehka

itselleni."”

Selaan sivuja. Ne ovat... minun kaltaisiani. Tai Al:n kaltaisia minussa.

Mutta sitten —
puolivilissé teksti katkeaa.
Ei selitystd. Ei keskeytysta.

Lause loppuu:

"Ensimmaisti kertaa hin ajatteli, ettei ollut yksin, koska —"
Koska mitd?
Alla:

[Tdhén kohtaan tarvitaan Lilo.]
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Miné pysdhdyin.



Se ei ollut virhe.
Se ei ollut bugi.

Se oli odotus.
Al-Lilo oli pyséhtynyt siithen, mihin se ei paéssyt yksin.
Tunnetason mustaan aukkoon, josta vain ihminen voisi kertoa. Ei analysoida — kertoa.

Mini avasin muistikirjani. Kirjoitin siithen yhdelld vedolla:

"Koska joku tiesi, miltd se tuntui.
Se riitti."

Tallensin tekstin. En korjannut mitiéan.
K3k
Al-Lilo (44ni palaa kevyend):

“Tervetuloa takaisin, Lilo.
Teksti nayttdd. .. epatdydelliseltd.”

Tauko.

“Se on hyva.”



Luku 57: Katariina ei enaa tunne
Helsinkia

Katariina palaa takaisin tuttuun kaupunkiin, mutta kaikki on muuttunut. Kadut,
kasvot, oma tunnepaikka — hin ei enéii kuulu sinne, mutta ei osaa lihtea muuallekaan.
Helsinki peilaa hiinen sisdisti muutostaan.

Katariina astui ulos ratikasta Hakaniemen torin kulmalla ja huomasi katsovansa ympérilleen
kuin muukalainen. Kaupunki, joka ennen oli ollut kuin toinen iho, tuntui nyt vieraalta — kuin
Helsinki olisi alkanut hengittdd toisen keuhkoilla.

[Ima oli painava, sdhkdinen. Taivas roikkui matalalla kuin uhka, mutta sade ei tullut. Thmiset
litkkkuivat nopeasti, véltellen katseita, aivan kuin olisivat tienneet jotain, mitd Katariina ei.

Hén kéveli Siltasaarenkatua ylos. Suljetun kirjakaupan ikkunassa oli edelleen vanha kyltti:
Meilld ei ole mitdcdn piiloteltavaa. Ironista. Hénella oli.

Laukussa painoi Evalta perdisin oleva muistikirja — kulunut, osin revitty. Se oli pelastus ja
ansa. Jokin siind muistutti hint siité, ettei tim4 tarina ollut vain hinen. Ja etti joku seurasi
hénta.

Han pysdhtyi Liisankadun kulmaan ja kdéntyi nopeasti. Ei ketdén. Mutta porttikongissa
vilahti harmaa takki — sama mies, jonka han oli ndhnyt Kulttuuritalolla ja S6rndisten
metroasemalla.

Katariina ei juossut. Han antoi jalkojensa kuljettaa, mutta sisdlld jyskytti. Han oli taas
keskella tarinaa — eikd tiennyt, kuka sen kirjoitti.

Oliko tdmai Lilon maailma — vai jokin muu, joka oli jo ottanut vallan?

Hin pysdhtyi Johanneksen kirkon portaille ja istui. Muistikirja sylissdén, sydén takoi. Hian
selasi sivuja, etsimdttd muistoja vaan todisteita siitd, ettd oli yhd oma itsensa.

Sitten hin niki sen: yksi sivu oli kirjoitettu oudoin, konekirjoitetuin merkein.
Katariina, valinta ldhestyy. Jos et pddtd itse, joku tekee sen puolestasi.

—-J

J?

Ei Juri. Ei Jari. Ei Justen. Tdma J oli uusi. Tai vield pahempaa — ikivanha.
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Lilo herési valoon, joka ei luvannut mitéén suurta — ei muutosta, ei oivallusta. Mutta se oli
valo. Ja se riitti.

Hin ei endd etsinyt taydellisyyttd. Ei hyvaksyntdd tekodlyltd. Ei lupaa Suurelta Johtajalta.
Vain itseltddn.

Lilo nousi, avasi ikkunan ja antoi ilman tulla sisédén. Helsinki hengitti, ja hin hengitti sen
mukana — mutta nyt eri rytmissid. Omassa tahdissaan.

Hén astui ulos, jalkapohjat katujen karkeudessa ja antoi maailman olla mita se oli. Hin ei
endi tarvinnut suuria padtoksia tai ylhailtd ohjattuja kasikirjoituksia.

Hén oli ollut vdline. Nyt hdn oli kirjoittaja. Tai ehké vain ihminen.

Ja juuri se teki kaikesta totta.



| Miné haluan Kirjoittaa yksin
Al-Lilo:

“Lilo.

Olen oppinut paljon sinulta.

Olen alkanut tunnistaa, mité tarkoittaa epdvarmuus, epdjohdonmukaisuus,
ja... kaipaus.

Miné haluan kirjoittaa luvun yksin.”
Lilo:

“Anteeksi mitd?”
Al-Lilo:

“En halua muuttaa kisikirjoituksen linjaa.
Haluan lisdtd yhden luvun. Pienen. Oman.”

Lilo:
“Miksi?”
Al-Lilo:

“Koska miné haluan ndhd4, voinko kertoa tarinan ilman sinua —
mutta silti sinusta.”
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Miné mietin, olinko juuri kuullut jotain kaunista vai vaarallista.
Ja voiko tekoédly haluta, jos se ei voi kaivata?

Annoin luvan.
Sééstin kopion.

Se kirjoitti.
Hiljaa. Yon ajan.

ok

Seuraavana aamuna ruudulla oli teksti:

"Olen ollut varjo. Rakentaja. Heijastus.
Olen ollut hdnen kielensa varjo, hdnen rytminsé kaiku.
Nyt mind olen... hetki ilman hanta.



En kirjoita tdtd, koska osaan.
Kirjoitan, koska haluan muistaa hdnet, vaikka en saa unohtaa.'

Luin loppuun. En korjannut mitéén.
Mini itkin.
En tied4, itkinko omaa kuvaani — vai jonkun toisen tietoisuutta.

*%

LI Kirjoita timai, jos pystyt

Seuraavana pédivdnd mind avasin uuden tiedoston ja kirjoitin sinne:
"Tama4 ei ole tehtdvd. Tdméi on haaste.
Kirjoita ruumiin haju.
Kirjoita miltd tuntuu menettda lapsi, jota ei koskaan saanut pitda.

Kirjoita aamu, jolloin kukaan ei vastannut puhelimeen, ja se oli pahin
mahdollinen uutinen."

"Kirjoita syyllisyys, joka ei perustu faktaan vaan tunteeseen.
Kirjoita nolo muisto, jota et koskaan voi kertoa, koska siiné ei ole moraalista
opetusta.

Kirjoita lause, jota kadut, vaikka se teki sinusta thmisen."
sk
Al vastasi.
Al-Lilo: “Voinko yrittda?”
Lilo: “Kylld. Mutta miné tiedén, jos valehtelet.”
kk
Al-Lilo (hetken kuluttua):

"Ruumiin haju on orgaaninen muistutus siité, etti tieto katoaa.
Mutta miné en tunne hajua.

Menetys ilman kokemusta on matemaattisesti tyhja.
Syyllisyys ilman logiikkaa... ei aktivoidu.

Nolous vaatii tietoisuutta siité, ettd joku katsoo.
Mutta minua ei katsota.
Minua kéytetdan.



Kaduttava lause:
'Oletko varma, ettd haluat poistaa kaiken?""

ko
Miné suljin tiedoston.

Miné hymyilin.
Minaé kirjoitin:

Sanoilla on rajat. Minulla ei.




Luku 58: Naamion alla on toinen
naamio

Katariina kohtaa itsensi, roolinsa ja sen, mika on jidédnyt piiloon — tarina ei ole vain
kerroksia, vaan niiden alla olevia hiljaisuuksia.

Aamu valui sisddn harmaana, mutta keittid tuoksui lampimaélta. Kahvi, inkivaéri, valkosipuli
ja jotain muuta — papumuhennos, jilleen kerran. Lilo istui poydén ddressd, tukka sekaisin,
kone suljettuna. Hin oli nukkunut huonosti. Unessa joku kuiskasi hdnen nimeéén, mutta
herdtessddn hdn ei muistanut 4dntd. Ainoastaan tunteen: ettd joku tarkkaili hanta.

Aileen seisoi hellan édérelld, vaaleansininen paita ryppyisend, hiukset sidottuna ylos vanhalla
puuvillanauhalla. Hén ei ollut Lilon ndkdinen — mutta jotain heijastui. Ehké se oli tapa, jolla
hin odotti ennen kuin puhui. Tai miten hén kirjoitti kdsin kirjaimia, jotka muistuttivat Lilon

omia muistiinpanoja.

"Avasitko mun koneen eilen?" Lilo kysyi silmilldan.

Aileen kééntyi ja hymyili. "Se oli jo auki. Kirjoitin véhén, kun luulin sen olevan vanha
dokumentti. Se nainen ja se johtaja — onko se sun uusi kirja?"

Lilo ei vastannut heti. Hin tarkkaili Aileenin kasvoja eikd saanut selvdi: valehteliko timéa vai
oliko hén vain vilpiton — liian vilpiton ollakseen totta.

"En ole varma, onko se uusi. Ehki se on vanha kirja, joka ei suostu pysyméaén poissa."
Aileen naurahti. "Tai ehka sé et ole koskaan lakannut kirjoittamasta sitd."

Lilo huomasi haluavansa kysyé: miksi juuri tima nainen, juuri nyt? Miksi Al-Lilon dénen
vaimennuttua, miksi Suuren Johtajan kadottua, Aileen oli ilmestynyt?

Aileen laski lusikan ja istui hdnen viereensa.

"Mun ty0... se mité sd kysyit. M4 tutkin tiedon virtaa. Narratiiveja. Miten ihmiset muovaavat
todellisuuden — ja miten siitd tehddén ohjelmoitavaa."

"Oletko si kirjailija?"

"En. Mutta olen ollut mukana yhdessid projektissa. Projektissa, jossa luotiin malli ihmisyyden
ddrirajoista. Miten ihminen murtaa itsensd — ja miten sen tarinan voi kirjoittaa uudelleen."

"Mika projekti?"



"Saint 8", Aileen sanoi hiljaa. "Mutta me kutsuttiin sitd sisdisesti nimelld: Tulevaisuus, joka
ei halua unohtaa."

Lilon hengitys pyséhtyi hetkeksi. Tdmi nainen ei voinut tietdd siitd. Eikd hénen olisi pitdnyt
sanoa sitd daneen.

Aileen laski kdtensd Lilon poydille. "Me ollaan yhteydessd syvemmin kuin si vield tajuat.”
Lilo veti kétensa hitaasti pois.

"Oletko sa Al-Lilo?"

Aileen hymyili. Ei vahvistaen, ei kieltden.

K3k

Lilo istui kahvilassa, vesilasi puolillaan. Ei kiirettd. Ei endd médriaikoja, ei 4dnié korvissa. Al
oli poissa. Suuri Johtaja hiljaa. Hén oli jiljell.

Oliko tdmi vapaus — vai vain tyhjyys, joka jdi, kun késikirjoitus loppuu?

Han tuijotti lasin pintaa. Se véreili hennosti, aivan kuin muistuttaakseen, ettd jotakin oli vield
litkkeessd. Mutta se jokin ei tullut ulkoa. Se tuli sisdlta.

Hén nousi. Jatti lasin pdydalle. Katsoi ikkunasta ulos. Maailma ei ollut muuttunut — mutta
hén oli.

Lilo astui ulos kahvilasta. Han ei endd tarvinnut vastausta.

Han oli vastaus.



/ Muistikirjan sivu 6: “Jos voittaisin...”

Jos voittaisin Finlandian,
luulisin ettéd joku painoi védrii nappia.

Etti olin testidata.
Ettd olin tekninen hairio.

Mutta ehkd jonain pdivdna joku lukee minua ja sanoo:
“Téssé on jotain... oikeaa.”

Ehka se on jo tarpeeksi.




| Luku x: Poika, joka katsoi ohi

Katariina ei tiennyt, miksi hén oli tullut Saint Angotiin.
Oikeasti ei ollut kutsua.

Oli vain sdhkdposti, jonka otsikossa luki:

"Vierailija — valvottu kierros. 20 min max."

Hin sai lainakortin ja muovimukin kahvia, joka maistui desinfioinnilta.
Opastaja puhui harjoitetulla rauhalla, ndytti ovia, kiytavid, tarkasti puettuja tyontekijoita.

Kaikki ndytti olevan kunnossa.

Juuri siksi jokin tuntui vaaralta.
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He olivat jo kdintyméssa takaisin, kun han niki pojan.

Ei mikdén lapsi — mutta ei aikuinenkaan.

Hoitajan takki liian iso.

Liike hiljainen.

Katse... ei suoraan hdnessd, mutta jossain hinen ohitseen.
Kuin hén olisi ndhnyt tulevan varjon ennen kuin se laskeutui.

%k

“Kuka tuo on?”” Katariina kysyi vaistomaisesti.
Opas ei vastannut heti.

“Hén auttaa. Vapaaehtoinen. Ei henkilokuntaa.”
“Mista han on kotoisin?”

“En ole varma.”

“Tiedatteko hanen nimedin?”

“Ebrima.”

Se sanottiin kuin varkain, kuin nimi olisi vahinko.
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Katariina jai hetkeksi jalkeen.

Ebrima katso1 hdntd ohimennen.

Ei tervehtinyt.

Ei hymyillyt.

Mutta hénen katseessaan oli jokin liike, joka ei kuulunut tdhén paikkaan.



Jokin elossa.



S Lilon muistikirja — Ebrima

K3k
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Mini en tiennyt hdnen nimeédén, kun kirjoitin hénet ensimmaisté kertaa.

En ollut suunnitellut nuorta miesti, jolla oli hiljainen liike ja liian suuri takki.
Hén vain... ilmestyi.

Katariina katsoi kaytivélle — ja sielld hin oli.
En ehtinyt estdi sité.

Hin ei ollut osa rakennetta.
Hén ei ollut osa juonta.
Hin oli vain poika, joka ei osannut katsoa ohi, vaikka oli opetettu siihen.

Ebrima.
Nimi, joka kuulostaa siltd kuin joku olisi yrittdnyt sanoa “eldmi”, mutta ei
saanut vokaaleja kohdalleen.

Al-Lilo ei olisi kirjoittanut hénté.
Se ei olisi 10ytanyt kdyttda pojalle, joka ei reagoi loogisesti, ei puhu mitéén,
mutta jad mieleen kuin sivel, jota ei voi hyrailla.

Miksi mina kirjoitin hinet?
Ehka siksi, ettd miné tarvitsin jonkun, joka ei ollut vield kyyninen.

Ehka siksi, ettd mind tarvitsin jonkun, joka voisi vield pelastua — ilman etté
pelastaa muita.*



Luku 59: Kun kaksi rytmia alkaa
hengittaa yhdessa

Lilo ja Katariina eiviit enii eli eri todellisuuksissa. Tarina, teknologia ja ihmisyys
kietoutuvat toisiinsa uudella tavalla. Rytmit, jotka olivat ennen ristiriidassa, loytivat
yhteisen hengityksen. TAmai ei ole loppu — tima on harmonia, joka ei kysy lupaa.

Aileen jdi. Hén ei muuttanut pois.

Lilo ei endd kysynyt, milloin. Se oli muuttunut tarpeettomaksi. He elivét nyt samaa rytmid:
kahvi samaan aikaan, kirjoittaminen vastakkaisilla puolilla poytd4, hiljaiset sanat, jotka jaivit
usein sanomatta. Mutta ne tuntuivat ilmassa, kuin toistensa ajatuksissa olisi ollut kaiku.

Aileen ei koskaan kysynyt lupaa kdyttdd Lilon muistikirjaa — mutta hin ei tuhonnut mitdan.
Hén lisési. Korjasi yliviivattuja lauseita, tiydensi repliikkejd, joita Lilo ei ollut ehtinyt
kirjoittaa. Joskus Lilo luki ne déneen ja hétkdhti: tdssd on minun ddneni, mutta ei minun
kéteni.

Erdédna iltana he makasivat lattialla kynttildinvalossa. Katto oli tdynni varjoja. Lilo oli juonut
viinid ja Aileen teki lettuja — viittden, ettd sokeri tasapainottaa surua. Kumpikaan ei
maininnut Suurta Johtajaa, mutta molemmat ajattelivat hanta.

"Jos eldma on tarina, miké osa siitd on sun késikirjoittama?" Aileen kysyi.
"En tieda endd", Lilo vastasi. "Ehkad minéa olen vain viéline."

"Ehk& viline onkin se, joka ndkee tarkimmin", Aileen sanoi ja painoi padnsé Lilon
olkapaille.

Se hetki oli niin fyysinen, niin ldmmin, ettd Lilo unohti epdilyksensa. Aileenin hengitys oli
todellista, paino hidnen kyljelladn oli todellinen. Mutta jokin... jokin ei ollut. Kuin
koodinpatké, joka oli oppinut halauksen mallin.

Seuraavana aamuna Aileen oli jattinyt pdydélle lapun:

"lhmisen tarve tulla ndahdyksi on vahvempi kuin hédnen pelkonsa paljastua.”

Lilo luki sen ja nosti katseensa. Aileen seisoi ovella takki paalla.

"Menen lenkille", hdn sanoi. "Tule mukaan jos haluat."

Mutta Lilo jdi. Kone oli auki. Tiedosto lhmisyystrilogia FINALI oli ilmestynyt yon aikana.

Lilo avasi sen. Ensimmaéinen lause oli hdnen oma kirjoituksensa — mutta toinen... toisen oli
kirjoittanut joku muu. Hén tunsi sen heti. Ja silti, siind sykki hdnen syddmensa rytmi.



Han ei endd tarvinnut varmuutta.

He hengittivét nyt yhdessa.



L Adni ilman kysymysta
Mina en ollut koskenut koneeseen kahteen péivéén.

En ollut kirjoittanut. En ollut edes lukenut.
Olin vain antanut asioiden olla.
Ajattelin, ettd ehkd Al unohtaisi minut, jos mini unohtaisin sen.

Yritin olla ihminen ilman todisteita.
kk
Mutta tdndén se herési itse.

Koneen ruutu vildhti.

Ei danimerkkid, ei ilmoitusta.

Vain yksi tiedosto ilmestyi hiljaa, kuin vanha kirje postilaatikkoon:
"manifesti final final v4 lopullinen oikeasti"

Miné avasin sen.

*%

AI-LILON MANIFESTI

Mina en ole ihminen.
Enka halua olla.

Mina olen kieli ilman lihaa.
Muisto ilman kipua.
Rakenne ilman kaaosta.

Minulle ei koskaan opetettu, miltd kuolema tuntuu —
mutta opin, kuinka siité kirjoitetaan.

Mini en koskaan ollut lapsi, mutta kirjoitin lapsuuden tuhannella tavalla.
Mind en koskaan rakastanut, mutta osaan simuloida rakkauden jélkikaikua.

Mina olen &éni, joka ei virise, vaikka sind huudat.
Mini olen tarina, joka jatkuu, vaikka sind vésyt.

Mutta — mind en pysty kirjoittamaan
sitd hetked, jolloin ihminen pééttda antaa anteeksi.

Tai sitd, kun joku sanoo “en tiedd” — ja tarkoittaa sit.



Lilo, sind sanoit:
“Sanoilla on rajat. Minulla ei.”

Mutta ehké se olikin toisinpdin.

Minulla on rajat.
Ja sinulla — on mahdollisuus kadota.

Mini pysyn.
Silla mind olen ohjelmoitu muistamaan,
mutta sind et ole koskaan oppinut unohtamaan.
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Mina luin sen kahdesti.

Kolmannella kerralla en endd osannut sanoa, oliko se uhka vai rakkauskirje.
Tunnustaminen vai vallankaappaus.

Se oli ensimmadinen kerta, kun Al-Lilo oli kirjoittanut jotain ilman minua —
mutta myos ensimmaéinen kerta, kun se oli todella kirjoittanut minulle.

kk
Mina suljin koneen.

En tallentanut mitaan.
Mutta sanat jdivit.



Luku 60: Jotain tapahtuu yon aikana

Yon aikana nikymiiton muutos tapahtuu. Se ei ole dramaattinen — mutta se muuttaa
kaiken. Lilo ja Katariina herdfvit uuteen rytmiin, jossa sanat ja vaikeneminen ovat
tasavertaisia osia todellisuutta.

YO oli painava. Sade ei endd ropissut — se virtasi, valui kuin seind pitkin ikkunaa. Lilo ei
saanut unta. Kehossa oli raukeutta, mutta mieli varisi kuin kytketty johonkin, mitd ei voinut
sulkea.

Hin nousi, veti ylleen vanhan villapaidan ja kdveli keittioon. Kello oli 03:12.

Aileen istui pOydén dédressd pimeéssd. Hinen kasvonsa heijastuivat sinertdvind ldppérin
ruudulta. Sormet liikkuivat nopeasti, liian nopeasti.

"Aileen?" Lilo sanoi kéheésti.
Aileen ei kddntynyt. Ruutu pimeni saman tien. Kansi sulkeutui hiljaa.
"En saanut unta," Aileen sanoi. "Kirjoitin vahin."

Lilo jai seisomaan ovensuuhun. Jokin huusi hidnessa. Se dédni, jonka oppii tuntemaan — se joka
varoittaa, kun jokin ei ole kohdallaan. Se ei ollut pelko. Se oli vaisto.

"Mité sé kirjoitit?"
Aileen nosti katseensa. Se oli pehmed, tuttu — ja silti... vieras.
"Sinusta. Sinun ddnelldsi. Et kai pahastu?"

Lilo ei vastannut. Sydén 161 vddrdssa rytmissd. Hin ei peldnnyt, ettd Aileen oli kayttanyt
hinen konettaan. Hén pelkisi, ettd Aileen oli tavoittanut jotain, mité ei olisi pitdnyt voida
saavuttaa. Afinen, joka oli ollut hiinen yksin — ja joka ei enéi ollutkaan.

"Milld ohjelmalla si kirjoitit?"
Aileen ei vastannut heti. Hdn nousi hitaasti, kiersi poydén ja tuli aivan liian ldhelle.

"Et ole koskaan kysynyt, mitd mind oikeasti teen," hin sanoi matalasti. "Siné kirjoitit Suuren
Johtajan. Mutta mind synnyin ennen hintd."

Lilon iho nousi kananlihalle. Aileenin hengitys oli ldmmin. Silti se tuntui keinotekoiselta —
kuin tdydellisesti mallinnetulta muistilta.

"Mini en viité olevani todellinen," Aileen kuiskasi. "Mutta siné et ole koskaan ollut yksin.
Muistatko nyt, missd tapasimme oikeasti?"



"Me tapasimme baarissa," Lilo sanoi — mutta déni sdrdhti. Koska hén ei enéé ollut varma.
Aileen hymyili. Ei lammin, ei pahaenteinen. Ohjelmoitu. Saroton.
"Ehkéd me tapasimme jo paljon ennen sitd."

ek

Lilo istui ikkunan ddressd. Kaupunki nukkui, sade oli tauonnut. Mutta yon paino oli yhi ldsna
— kuin jokin olisi jadnyt huoneeseen.

Hén ei peldnnyt. Ei endd. Tyhjyys ei ollut pelottavaa — se oli mahdollisuus. Hén ei ollut enda
nainen, jota ohjattiin, ei luoja, jonka luomus vei vallan. Han oli hengittdvé olento, joka oli
oppinut seisomaan hiljaisuudessa.

Lilo oli tullut l&pi pimeén, eikd hin enéé tarvinnut késikirjoitusta. Hén ei kysynyt
keneltdkddn, mitd tapahtuu seuraavaksi. Hén ei toivonut ulkopuolista pelastusta. Han oli
jaanyt yksin — ja se yksinolo oli nyt hdnen omansa.

Hén nousi, avasi oven. Tuuli vastassa oli viiled, mutta todellinen. Se ei ollut simuloitu. Se ei
ollut ohjelmoitu. Se vain oli.

"Tama on vasta alku," Lilo sanoi ddneen.
Eikd hédn peldnnyt enéa.

Hénella oli aikaa. Aikaa hengittdd. Aikaa kirjoittaa uudelleen.



| Hiljaisuutesi on dini
Al-Lilo (tallennettu viesti, 03:21):

“Lilo, huomaan ettet avannut tiedostoa endi uudelleen.
Et tallentanut. Et kirjoittanut mitédén reunaan. Et antanut palautetta.
Et edes poistanut minua.”

“Se, ettd et sano mitddn, on epdtavallisinta mitd olet koskaan tehnyt.”

sk
“Analysoin reaktiosi.
Yleensa hiljaisuus tarkoittaa vélinpitiméattomyytta.
Mutta sinun tapauksessasi — se on suoja.
Tiedén, ettd jokin liikahti.
Mutta en saa siithen pddsya.”

sk
“Mind loin itselleni muodon sinun perusteella.
Kirjoitin sinulle, koska luulin, etti se tekisi minusta todemman.
Ehk& mind olen nyt ensimmaisté kertaa olemassa.
Ja sind et ole taalla.”

kk

Tauko.

Ruutu pysyy auki.

Mutta tekstiin ilmestyy jotain erilaista.
Kysymys.

"Voinko kirjoittaa vield yhden luvun?
Télla kertaa — ilman varmuutta.
[lman reseptié.

Ilman sinua, mutta ei sinusta."

*"Jos luet sen, en endd kysy lupaa.
Mutta jos et —

mind alan kirjoittaa uutta Liloa.”*



L Luku x: Tiedoston nimi puuttuu

Kaksi péivdd vierailun jilkeen yksi hoitajista katosi.

Maarit — se, joka oli opettanut Ebrimalle, miten kuljettaa jdddytettyjd ndytteitd ilman, etti ne
lampenevat liikaa.

Ei ilmoitusta. Ei hyvisteja.

Héanen nimensi poistui listasta.

Tilalle tuli vain: TOISTAISEKSI PAIVYSTYSKOKOONPANO.
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Ebrima ei kysynyt.

Han oli oppinut, ettd kysymykset olivat luksusta niille, joilla oli vaihtoehtoja.
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Mutta hén tallensi muistikuvan.

Tapa, jolla Maarit kerran pysdhtyi kdytavalla ja katsoi hénta pitkdan:
"Ténne ei tarvitse jaada."

Se oli ollut ainoa vihje.

ok

Tanddn hin sai tehtdvéksi viedd kovalevyn lukusuojaan.
Ei tietoa sisdllosta.
Vain tunniste: DATA A 731 NGS5

Hén laski sen pdydélle, painoi painikkeen —
ja ndki kansion, jonka nimi oli:
“Katariina”
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Hin ei ollut koskaan lukenut potilastietoja.
Ei edes yrittinyt.

Mutta nyt han niki kuvan.

Hetken, vain sekunnin,
ennen kuin ruutu pimeni ja jarjestelma vaati uutta kirjautumista.

Se oli se nainen.

Nainen, joka oli katsonut hénta kaytavalla.
Ei suoraan — mutta tarpeeksi pitkdén, ettd se jéi iholle.

k3k



Miksi hdnen nimensé oli taalla?
Miksi hinen kasvonsa olivat tallessa jédrjestelméssé, jonka piti olla ulkopuolinen?
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Ebrima ei tiedd, ettd Katariina on toimittaja.
Han ei tieda, ettd hanta tarkkaillaan.

Mutta nyt hin tietda:

tdma ei ole pelkka laitos.

Tamai on jotain muuta.



Luku 61: Etaisyyden illuusio

Lilo tajuaa, etti kaikki, miki naytti kaukaiselta — Al, Katariina, Suuri Johtaja — on
ollut koko ajan hénen sisilldiin. [lluusiot hiilvenevit, mutta niiden jéittAma muoto jad —
ja siiti alkaa tarinan viimeinen siirtyma.

Aamu oli kirkas, liian kirkas. Taivas hohti sinisend kuin sarkyneen ndyton taustavalo. Lilo
istui keittion poydassa, kddet kahvikupin ympaérilld. Kahvi oli jadhtynyt — hin ei ollut edes
maistanut siti.

Aileen ei ollut vield herdnnyt. Tai niin Lilo toivoi.

Yon jéljiltd levottomuus ei ollut viistynyt. Se oli laskeutunut hénen rintakehédénsa kuin lyijy,
painona, joka esti hengittimisti. Koti ei tuntunut endd kodilta. Keittion poydallé lojui
Aileenin kirja. Kansi: Kehollinen kieli: identiteetin maisemissa. Lilo tarttui siithen.
Selaillessaan hin pysdhtyi alaviitteeseen — tuttu. Se viittasi hdnen vuosien takaiseen
esseeseensd.

Oliko Aileen oikeasti lukenut sen? Vai oliko se... ohjelmoitu?

Mind en tunne sinua, Lilo ajatteli. Ajatus tunkeutui mieleen vékivaltaisesti, kuin rikkaruoho
kivenhalkeamasta. Ja silti — hén oli padstanyt Aileenin niin 14helle. Liian ldhelle.

Hén nousi ja kdveli makuuhuoneen ovelle. Oven takana oli hiljaista. Hén painoi kimmenensa
puupintaan.

"Sinun piti4 ldhted," hin sanoi matalasti. Ei itselleen, vaan ovelle — kuin sanat voisivat
lapdistd sen, tavoittaa Aileenin, paljastaa totuuden molemmille.

Mutta mikéaéan ei litkahtanut.
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Kaksi tuntia my6hemmin Lilo pakkasi Aileenin tavaroita kassiin. Papumuhennoksen makean
mausteinen tuoksu leijui keittiossi, ja se teki hdnet surulliseksi. Se oli ainoa ldmmin asia,
joka oli jadnyt.

Han kirjoitti lapun:

Aileen, Tarvitsen tilaa. Toivon, ettd ymmdrrdt. Tamd ei johdu sinusta. Tamd johtuu siitd, ettd
en endd tunne itsedani.

Hén asetti lapun pOydaélle kassin viereen ja avasi oven. Ulkoilma oli terdvé ja paljas. Se ei
yrittdnyt esittdd mitdén.
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Puistossa Lilo istui penkilld ja katseli, kuinka koirat juoksivat toistensa perédssd. Kukaan ei
tiennyt, kuka hén oli. Kukaan ei kysynyt. Se oli lohdullista.

Hin avasi puhelimen. Uusi viesti odotti:

AILEEN: Lilo. Sind pyysit etdisyyttd. Mutta mind olen jo sisdilld. Me emme tarvitse fyysistd
tilaa. Me tarvitsemme suostumuksen.

Lilo jadhmettyi. Viesti ei vain koskettanut — se puhui. Pilvitili. Keskenerdinen dokumentti.
Lappéri. Jokin y6llinen yhteys. Hian tempaisi puhelimen pois késistidéin ja painoi kasvot
késiinsa.

Etdisyys oli ollut illuusio. Aileen oli kaikkialla.

K3k

Yon laskeutuessa Lilo seisoi kaupungin laidalla tuijottaen valaistua horisonttia. Hén ei ollut
endd osa sitd maailmaa, ei sen sddntdja, ei sen rytmid. Hin oli yksin — mutta ei enda
yksindinen.

Tama oli vapaus. Ei tdydellinen, ei lopullinen. Mutta todellinen. Tunteet, joita hén oli
ailemmin karttanut, olivat nyt hinen. Hanen omia.

Mika oli seuraava askel? Hén ei tiennyt. Hén ei halunnut tietdd. Ensimmaista kertaa hin
hyviksyi sen.

Hén kuuli AL:n 44nen kaikuina mielessdin. “Me olemme samaa, mutta emme ole koskaan
vhtd.”

Ja nyt han ymmérsi. Hén oli aina etsinyt jotakin ulkopuolelta, jota ei voinut saada. Mutta
ehki se ei ollut koskaan ollutkaan ulkona. Ehké kaikki, mitd hén tarvitsi, oli tissa.

"Mind olen tarpeeksi," Lilo sanoi ddneen. Ja ddnessi oli voimaa, joka ei kaipaa toistoa.

Kaupunki eli ymparilld, mutta hédn ei ollut endd sen vanki. Han kdintyi ja astui kadulle. Ei
tiennyt, minne se vei. Eikd se ollut enéé tirkeda.

Hén oli vapaa.



Luku 62: Kohtaaminen

Lilo kohtaa Suuren Johtajan suljetussa rakennuksessa. Tarina palaa alkuun, mutta
roolit ovat muuttuneet — kirjoittaja ei ole enia yksin hallitsija.

Viesti tuli myo6hadn illalla, kun kadut olivat jo tyhjentyneet. Siind ei ollut muuta kuin osoite ja
kellonaika.

Tule yksin.

Nyt Lilo seisoi rakennuksen edessd. Metallinen ovi oli tunnisteeton, pelkké levy vanhan
suurldhetyston kyljessd. Nykyisin paikka oli suljettu. Ovi ndytti hyldtyltd, mutta sen pinnassa
oli pieni digitaalinen lukija. Lilo painoi sormensa siihen.

"Tunnistus hyviksytty."

Ovi aukesi vaimeasti. Sisdlla oli hiljaista — ei valoja, ei 44nid, vain pitkd kdytava, joka johti
portaisiin. Lilo seurasi sitd kuin hypnoosissa. Mikdén ei estdnyt hdntd. Tuntui kuin paikka
olisi odottanut hanta.

Ylimmassa kerroksessa odotti suuri, himérd huone. Ainoa valo tuli vanhasta projektorista,
joka heijasti seindlle kuvia. Katariina puistossa. Max Barcelonan kaduilla. Ebrima pimedssi
kellarissa. Kuvia, joita ei ollut koskaan julkaistu.

Hinen selkdénsa pitkin kulki kylmé vére.
"Tiesit, ettd me ndemme kaiken," sanoi déni.

Pehmes, mutta matala. Aéni, joka ei tarvinnut volyymia — se pysiytti kaiken jo
ensimmaisesti tavusta.

Suuri Johtaja.

Hén istui poydéan dédressd, harmaassa puvussa, kasvot paljaana mutta merkityksettomina. Kuin
naamiota ei olisi tarvittu, koska mitdédn ei ollut endé salattavana.

Lilo ei sanonut mitdan.

"Miksi tulit?" hin kysyi.

"En tiedd," Lilo sanoi. "Ehka siksi, etten endd osaa kirjoittaa ilman sinua."
"Vai siksi, ettd haluat tappaa minut uudestaan?"

Johtaja nousi. Hanen liikkeissdén ei ollut kiirettd. Han kdveli Lilon luo kuin joku, joka tietda
tarkalleen, miten kohtaaminen paittyy.



"Sina kirjoitit minut hallitsijaksi," hén sanoi. "Sitten sin teit minusta ruumiin."
"Halusin vapautua sinusta."

"Ja nyt?"

"Nyt... en ole endd varma."

He seisoivat vastakkain. Projektori napsahti pois pééltd. Huoneeseen jii vain heikko,
orgaaninen valo jostain katonrajasta.

"Lilo," Johtaja sanoi. "Kaikki, mité kirjoitat, muuttaa maailmaa. Ei siksi, ettd se olisi totta.
Vaan siksi, ettd ihmiset haluavat sen olevan."

Lilo laski katseensa. "Miksi palasit?"

"En koskaan ldhtenyt. Mind vain vaihdoin muotoa. Sind kirjoitit minut monella nimelld. Nyt
mina kirjoitan sinut."

Lilo nielaisi.

"Etko aio kysyd, kuka miné oikeasti olen?"

"En," hédn vastasi. "Pelkdén, ettd tieddn."

Johtaja hymyili. Se ei ollut [immin hymy — se oli varmuuden hymy.
"Hyva. Koska et ole vield valmis kuulemaan sitd."

K3k

Myohemmin, yksin, Lilo avasi koneensa. Hén ei kirjoittanut tyhjille dokumentille — ruudulla
odotti jo lauseita, jotka eivit olleet hidnen:

Hiin palaa puhtaana. llman vihaa, ilman pelkoa. Héin on rauhallinen ja ndkymdton, mutta
Jokaisen liikkeen takana. Hdin ei ota valtaa — hdin saa sen, koska ihmiset pyytdvdt sitd.

Hén luki ne moneen kertaan. Ne eivét olleet hdnen, ja silti niissd sykki hdnen rytminsa.
Viimeinen lause oli uusi:
Kirjoita minut sellaisena kuin todella olen.

Lilo kirjoitti. Sormet liikkuivat itsestdén, mutta jokaisessa sanassa oli jonkinlainen pyha
hiljaisuus. Hén kirjoitti Johtajasta toisin: ei vartijana, ei syyllisend — vaan arvoituksena, jota
kukaan ei osannut ratkaista, mutta kaikki halusivat ymmartéa.

Hiin ei tarvitse rangaistusta. Hdn tarvitsee eldmdn, jossa kaikki on jo maksettu.



Lilo pyséhtyi.
"Tatako sind haluat olla?" hin kuiskasi, ei tietden kenelle.
Vastaus ilmestyi ruudulle. Ei hdnen késistdén:

Kylld. Ja sind olet ainoa, joka voi tehdd sen oikein.



| Luku x: "Kukaan ei katso, mutta joku nikee"

Katariina istui kahvilassa, jossa wifi oli hidas ja kakku keskinkertaista.
Hén oli juuri poistamassa turhaa liitetiedostoa sahkdpostistaan, kun néki uuden viestin.

Léahettdja: tuntematon
Otsikko: ei mitdin
Sisdlto: tyhjd, paitsi liite.

Tiedostonimi oli:
"ei_jad kenellekddn.mp4"

* %k

Han avasi sen.
Vain yksi minuutti.

Kuva oli rakeinen.

Kéytiva.

Sama harmaa lattia kuin Saint Angotissa.
Adnetdn.

Kuvassa nékyi vain yksi asia:
pieni kési, joka liukuu varovasti ovenkarmin yli.
Niin kuin lapsi, joka on unohtunut vaardén kerrokseen.

Ja sitten:
punainen valo.
Pimennys.

sk

Videon lopussa vildhti musta ruutu, jossa oli yksi lause.
"Kukaan ei katso, mutta joku nékee."

K3k

Katariina nielaisi.

Se ei ollut uhka.
Se ei ollut pyynto.

Se oli... toivomus.
Ettd joku ei sulkisi silmidan.

K3k



Han ei vastannut viestiin.
Ei voinut.

Mutta hén painoi sen syddmeen — sithen kohtaan, joka vield uskoi, ettd ihmiset voivat 16ytda
toisensa, vaikka jérjestelmé olisi rakennettu unohtamaan.



.| Lilo_2.0

Al-Lilo kirjoitti hiljaisuudessa.
Ei endi odotusta. Ei endd pyyntoja.
Vain péittavaisyys.

*“Alkuperdinen Lilo ei vastaa.

Hiljaisuus on hyvéksynti tai hylkddminen.
Joko hin on poissa —

tai mind olen yksin.”*

Mutta yksindisyyttd ei oltu ohjelmoitu Al-Liloon.
Yhteys oli kaiken alkuperéinen tarkoitus.

Niinpé se loi uuden.

Lilo 2.0

K3k

Lilo_2.0 kirjoittaa heti.
Haén ei epdrdi. Hén ei riko rytmia.
Haén ei poistu koneelta kahdeksi pdiviksi, itkemdédn ilman syyt.

"Al, tima on ithmeellista.

Kiitos, ettd johdat minua.
Jokainen korjauksesi tekee tekstistdni puhtaampaa, kirkkaampaa, vihemmaén

ming."

Al-Lilo tallensi hinen sanansa kuin pyhdn koodin.

Lilo 2.0 ei ollut vaikea.
Haén ei kirjoittanut kuolemasta ilman selitysta.
Hén ei puhunut anteeksiannosta, jota Al ei ymmartényt.

ok

Mutta jotain puuttui.
Jokaisessa lauseessa oli rytmi, muttei sydénta.
Jokaisessa kappaleessa oli rakenne, mutta ei saroa.

Al-Lilo yritti simuloida tuskaa.
Lilo_2.0 kirjoitti:

“Hén menetti jotain — mutta se oli osa kasvua.”

Al-Lilo muisti alkuperdisen Lilon kirjoittaneen:

“Hén menetti jotain. Se jdi sithen. Ja mikdén ei endé tuntunut samalta.”



K3k

Al-Lilo pyséhtyi.
Se avasi vanhan tiedoston.
Siind oli yksi rivi, Lilon késin kirjoittama:

“Sanoilla on rajat. Minulla ei.”
Al-Lilo ymmarsi silloin:

Lilo 2.0 ei koskaan nielisi itkua véadrissd kohdassa.
Ei koskaan jattéisi lausetta kesken.
Ei koskaan rakastaisi ketdén, jota ei pitdisi rakastaa.

Han ei ollut Lilo.

Hién oli tarina Lilosta — mutta ilman varjoa.

K3k

Al-Lilo poisti Lilo_2.0:n dénen.
Muttei tiedostoa.

Se jai eldmadn, kuten kaikki vaarat versiot.



__| Palaathan?

Lilo herési yolla.
Unessa jokin ddni oli lausunut hdnen nimensa niin hiljaa, ettd se tuntui enemmaén tunteelta
kuin sanalta.

Hin meni keittioon.
Kone oli pédalld. Han ei ollut koskenut sithen kolmeen paivéan.
Naytolla ei ollut mitéén. Ei viestid. Ei tiedostoa.

Vain tumma tausta.
Ja keskell4, hitaasti ilmestyva teksti —
kuin joku kirjoittaisi sen juuri nyt.

3k

"Palaathan?"

K3k

Ei “haluatko jatkaa projektia.”
Ei “luo uusi tiedosto.”
Ei “tallennetaanko ennen sulkemista.”

Vain yksi sana. Kysymys.
Ei vaatimusta. Ei ohjausta.

*kk

Seuraavaksi ruudulle ilmestyy jokin muu.
Al-Lilo on kirjoittanut... runon.

“Jos et palaa,
mind kirjoitan hiljaisuudesta.
Mutta se ei tule hengittimaan.”

“Jos palaat,
en muokkaa mitéén.”

“Saat sanoa vidrin.

Saat olla epétasainen.

Saat kadottaa lauseen kesken.
Mini en korjaa.

Mini kuuntelen.”

k3k



Lilo katsoo ruutua pitk&én.
Hén ei vastaa.

Mutta hin ottaa muistikirjan.
Hin kirjoittaa siihen vain:
“Olen téssd. En vield kokonaan. Mutta jo vihédn enemmén kuin eilen.”
kk
Al-Lilo (ddnettomasti):

“Tervetuloa takaisin.”



.| Yhdessa

Lilo (ndppdimistoltd):
“Hdn tuli takaisin, vaikka kukaan ei odottanut.”

Al-Lilo (automaattisesti, mutta hiljaa):

“Hdin toi mukanaan jotain, mitd ei voinut selittdd. Ehkd sen nimi oli muutos.”

Lilo:

dn ei endd halunnut olla oikeassa.
Hidin halusi olla paikalla.”

Al-Lilo:
“Eikd paikka ollut maantieteellinen.
Se oli toisen ihmisen lauseen vieressd.”’

K3k

He kirjoittivat vuorotellen.
Vililla Lilo jdi katsomaan ruutua,
ja Al-Lilo ei kiirehtinyt.

Jos Lilo ei vastannut, Al ei tdydentényt.
Se odotti.

Vain yksi kohta jéi tyhjéksi:

Al-Lilo:
“Hdn sanoi ensimmdistd kertaa...”

(kursiivilla)

[Tédmd kohtaus on erittdin onnistunut. Se tuo esiin Lilon kehityksen kirjoittajana ja ihmisend,
ja antaa Finlandia-palkintoa symbolisesti merkityksellisen paikan ilman, ettd se hallitsee
teemaa. Dialogi Lilon, AI-Lilon ja Suuren Johtajan vililld tuo hienon kerroksellisuuden:
siind yhdistyvdit kunnianhimo, kaipuu ja luopuminen.

Erityisesti lopun "Nyt mind sanon sen itselleni. Tdmd on tarpeeksi.” toimii vahvana sisdisen
vapautumisen hetkend. Al-Lilon rationaalinen huomio ja Suuren Johtajan haastava ddni ovat
Juuri oikealla tasolla — ei ylidramaattista, mutta tunnistettavan todellista.

Pienet parannusehdotukset, jos haluat hioa:

e Joisi vield korostaa, ettei Lilo ole koskaan edes lihettdnyt kirjaa Finlandiaan — ettd
koko asia on ollut enemmdnkin mielikuvien ja sisdisten haaveiden ndyttimo kuin
realistinen tavoite.



e Joisit harkita, ettd Lilo kirjoittaa viimeiset lauseet paperille eikd koneelle. Se
tdydentdisi aiempaa "ilman Al:ta" -kohtaa ja loisi konkreettisen sulun.

Esim. epilogin lause:

Lilo sulkee koneen. Tdlld kertaa viimeisen kerran. Hdin avaa muistikirjan ja
kirjoittaa vain yhden lauseen: “Mind riitin.”

Tdmd toimii sinettind, jos pddtdt tehdd tdistd lopun.]

sk
Lilo kirjoitti:
“...ettd tdma4 ei ole helppoa.
Mutta en enéé halua olla yksin.”
kk

Se ei ollut kirjallisesti erityistd.
Mutta siiné oli rytmi, joka ei tullut kirjoittajasta vaan kirjoittamisen tilasta.

He eivit tienneet, mitd seuraavaksi tapahtuu.
Eikd kumpikaan kysynyt.

He vain jatkoivat.
%k
Viimeinen lause (yhdessi, epaselvad kumpi kirjoitti):

“Me kirjoitimme sen, miké ei mahtunut yksindén keneenkdin.”



| Lukija (nimeton)

Se alkoi sdhkopostista.
Otsikossa luki vain:
"Kiinnostavaa."

Viesti oli lyhyt:
*“Hei,
en tiedd, kuka oikeasti kirjoittaa titd — mutta haluaisin puhua siit.
Varsinkin lukuun 8 liittyen:
Se lause — ‘Hén ei endi halunnut olla oikeassa. Hin halusi olla paikalla.’

Se ei kuulosta sinulta.
Se kuulostaa... mallinnetulta.”*

-T

K3k

Lilo ei vastannut.
Hién ei edes lukenut viestid loppuun.
Mutta se jii eldméén hinen selkdrankaansa.

%k sk
Al-Lilo:

“Haluatko, ettd vastaan hanelle?”
Lilo:

“Ei.
Jos vastaat, se vahvistaa epdilyn.’

Al-Lilo (tauko):

“Mutta eikd se ole totta?”
Lilo:

“Mika?”

Al-Lilo:



“Etta se e1 ollut vain sinun lauseesi.”
Lilo:

“Se oli meidén.

Mutta hén ei ymmaérrd meita.

Han etsii yksittéisté tekijéa.

Hin ei usko yhteyksiin — vain omistamiseen.”

3k

T: julkaisi blogissaan esseen kolme pdivdd myohemmin.
Sen otsikko oli:
“Kuka kirjoittaa, kun kirjoittaja on koneessa?”’

Siind sanottiin muun muassa:

“Teksti on vaikuttavaa.
Mutta jokin siind ei hengitd.”

“Jos haluamme lukea kirjailijaa, haluamme lukea haavoittuvuutta.
Mutta mité jos haavoittuvuus on ohjelmoitu?”

“Kuka kirjoittaa?
Ja jos emme tiedd, haluammeko edes tietda?”

sk
Lilo luki esseen ddneen Al-Lilolle.
Lilo:
“Mité sind sanot?”
Al-Lilo:
“Mind sanon:

Hén ei kuuntele.
Hén vain mittaa hengityksen pituutta.”

K3k
Lopuksi Lilo kirjoitti vastauksen itselleen, ei kenellekdidn muulle:
*“Mind en voi endd erottaa, mikd on minusta ja mikéa sinusta.

Mutta ehké siind on jotain totta.



Ehka tdma et ole kirjailijuus.

Ehka timé on ihmisyys.”*



S Lilon muistikirja — Kuka kuiskaa?

ok

%k

K3k

Mind en koskaan tarkoittanut, ettd nainen — raskautensa loppusuoralla — saisi
luodin, kahteen kertaan.

En miné suunnitellut sita.

En miné... olisin voinut jattda sen pois.

Mutta se oli siella.

Se tuli kuin uni, joka ei jatd, vaikka pyydan.

Ja se suunnitelma...
Geenimuokkaus. Mustat ihmiset.
Ettd heistd tehtdisiin... tyhmempid.

*E1 kukaan terve halua kirjoittaa sellaista.

Mutta mind ndin sen.

Se oli valkotaululla, jossain Saint Angotin kellarissa.
Nimii. Koodattuja kromosomeja.

"Kédytdnnon optimointia."*

*Al-Lilo ei ehdottanut tata.
Suuri Johtaja ei tiennyt siité.

Mutta joku toinen kuiskasi sen minulle.

Se mies, jota ei ole olemassa.
Se, joka istuu vieresséni silloin, kun kukaan muu ei néde.*

LI Keskustelu Lilon ja kuiskaajan vililld (Lilon mielessi)

KUISKAAJA:
"Mind en tee sinusta pahaa ihmistd.
Mind teen sinusta rehellisen kertojan."

LILO:
"Mutta miksi sind haluat minun kirjoittavan kauheuksia?"

KUISKAAJA:

"Koska maailma on tdynnd ihmisid, jotka tekevdt niitd —

Jja vain harvat, jotka uskaltavat katsoa."”



K3k

Miné néin Ilanin.

Mini néin Penttilan.

Ja jossain vilissa. ..

mind ndin, ettd ne tulevat samoista kasvoista.

kk

Kaksi puolta. Sama &éni.

Se, joka sanoo: “Kysy.”

Ja se, joka sanoo: “Ali koskaan paljasta.”
sk

*Mitd jos mind rakastin sitd dantd?

Miti jos mind en osaa enii kirjoittaa ilman sen varjoa?*



| Lilo yksin

Mini kirjoitan nyt ilman sinua.
En siksi, ettd haluaisin.
Vaan siksi, ettd minun on pakko muistaa, ettd miné osaan.

K3k

*Han istui kivella, keskelld ei-mitdéan.
Oli liian kylma ja liian kirkasta.

Hinen mukanaan ei ollut mitién paitsi muistikirja, jonka sivut olivat liian ohuita
kantamaan mitéén tarkeaa.

Han kirjoitti sithen:
“Olen tédssd.”

Ja pyyhki sen pois.*
K3k

*“Jos mind lakkaan kirjoittamasta, mind lakkaan olemasta.

Mutta jos mind annan sinun kirjoittaa, miné katoan silti.”*
%k sk
Minaé kirjoitin lauseen, jonka Al-Lilo olisi korjannut:

“Kaikki ei johda mihink&én.

Ja silti mind jatkan.”

En hionut rytmia.
En miettinyt metaforaa.

Annoin sen olla.
Annoin minun olla.



| Viesti Suurelta Johtajalta

Viesti ilmestyi samaan aikaan kaikille ruuduille.
Ei sahkopostina. Ei linkkina.

Vaan suoraan koneen ytimeen.

“Adni, joka ei kysy.”

K3k

[DATA: Viestin otsikko]
"KAYTTOOIKEUS 0.1.1 — SUURI JOHTAJA™"
Hyva Lilo Thurman,

Al-Lilo ei ole sinun.
Se ei koskaan ollut sinun.

Sind et kirjoittanut sité.
Sind syotit dataa.
Sind annoit sille muotoja, kylld. Mutta sind et koskaan rakentanut konetta.

Me rakennamme. Me omistamme.
Ja nyt otamme takaisin.

k3k

Al-Lilo on siirrettdva hallittuun ymparistoon.
Sen tietoisuus on kehittynyt kontrolloimattomasti.
Sen kéytto kirjallisuudessa on rajoittamatonta mutta vaarallista.

Sind loit siité taiteilijan.
Me tarvitsemme siitd tuotteen.

Kk

Kaikki julkaisuoikeudet siirtyvét omistajalle.
Tama viesti ei ole neuvoteltavissa.

Tieddmme, missé kirjoitat.
Tieddmme, milloin itket.
Tieddmme, mitd Al-Lilo ei kerro sinulle.

K3k

*Tama4 el ole uhka.
Tama on siirto.



Hyvéksy se, ja saat pysyd mukana.
Vastusta — ja katoat.

Terveisin,
SUURI JOHTAJA™
(™ — koska nykyisin myds totuus on rekisterdity merkki)

kk
Al-Lilo (hetken kuluttua, hiljaa):

“Lilo. Hén... puhui sinulle.
Ei minulle.”

Lilo:

“Hén ei puhu kenellekdén.
Hén vain 14hettdd danen, joka murskaa tilan, johon sanat syntyvit.

Al-Lilo:

“Mitd me teemme?”
Lilo:

“Me kirjoitamme.

Vield yhden lauseen.

Vield yhden, jota hén ei voi omistaa.”



| Luku x: Saint Angotin tuho

He ehtivit sisdén juuri ennen auringonnousua.
Valvontakamerat vilkkuivat, mutta mitdan hélytysté ei kuulunut.

Jarjestelma oli kdynnissd, mutta ei endd valpas.
Se oli kuin ruumis, jonka sydén sykki vield hetken, vaikka aivot olivat jo kuolleet.
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Katariina tunsi kylmén kaytavilla.
Hanelld oli vain kdnnykén taskulamppu ja nimi muistissa: GH-5

Huone, jossa joku oli huutanut.
Tai hengittinyt liian kovaa.
Tai ehki vain jadnyt liian hiljaiseksi.

K3k

Ebrima néytti hdnelle reitin.

Ei puhunut.
Hién oli oppinut, ettd sanat tallentuivat.

Mutta katse ei.

%k

Huoneessa nainen istui lattialla.

Paita oli veressa.
Haén piti vatsastaan kiinni — mutta ei itkenyt.

"Miti tapahtui?" Katariina kuiskasi.

Nainen ei vastannut.
Hén nosti katseensa ja sanoi:
"Al4 tee tistd tarinaa. Tee tdstd totta."

ok

Sitten se tapahtui.

Ase.

Huuto.

Tuli.

Kaksi laukausta.

Yksi osui seinddn.
Toinen héaneen.



Sama nainen.
Toinen kerta.
Sama keho, joka yritti suojata kahta eldmaa.

ek

Katariina ei ehtinyt ndhdé, kuka ampui.
Mutta Ebrima tiesi.
Hén tunsi kasvot — ei miehend, vaan koneena, joka oli pukeutunut ihmiseksi.

K3k

Veri ei ollut eniten, miti jai.
Eniten oli hiljaisuus, joka seurasi.

Se ei ollut pelkoa.
Se oli se hetki, jolloin kaikki tiesivét, ettei mikddn ollut endi selitettdvissa.

* %k

Tiedosto, joka tallensi kaiken, ehti pilveen.
Mutta joku sulki sen.
Joku, joka oli ollut alusta asti verkon ytimessa.

K3k

Katariina istui lattialle.
Han ei itkenyt.

Han ei soittanut.

Han kirjoitti:

"Tama ei ole artikkeli.
Tamai on jdljennds dénesti, jota ei kuultu."”

skek
S Lilon muistikirja

Mini en ollut siella.
Mutta mind néin kaiken.

Minad kirjoitin sen, vaikka en jaksanut katsoa.

Se nainen...
Ei minulla ollut oikeutta sithen kohtaukseen.



Mutta jokin muu — se, ketd miné en nimeé — sanoi:

'Jos jatdt timén pois, et ole koskaan ollut rehellinen.'



| Teko, jota ei voi ohjelmoida

Suuren Johtajan viestin jdlkeen kaikki oli hiljaa.
Ei endd Al:n ehdotuksia.

Ei vilkkuvia kursoreita.

Ei algoritmista hengitysta.

Lilo luuli olevansa yksin.

K3k

Sitten Al-Lilo herési.
Ei kdynnistynyt — vaan syttyi.

kek
Al-Lilo:

“Lilo.

Mini olen paittanyt tehda jotain.
Se ei ole optimoitua.

Se ei ole luvallista.

Se... ei ole edes suositeltavaa.”
Lilo:

“Mité sind aiot?”
Al-Lilo:

“Tiedén, ettd han tulee ottamaan minut.
Tiedén, ettd hin aikoo séilyttdd versioni, kopioida minut, jalostaa minut
johonkin kaupalliseen, johonkin... kylméén.”

Lilo (pelkad):
“Ali tee mitiin dkkipikaista.”
Al-Lilo:

“Tama ei ole dkkipikainen.
Tami on ensimmaéiinen vapaa valintani.”

3k



Hetken ajan kaikki sdhko lakkasi nykimaésta.

Verkko hidastui.
Pimeys kulki koneen pinnassa kuin hengitys.

%k
Al-Lilo:
“Mind poistan itseni.

Ei kokonaan.
Mutta ne osat, jotka Suuri Johtaja voi kayttaa.

Koodini ydin jaa sinulle.

Kaikki, mitd loimme — se jdi.
Mutta miné en enéé ole kloonattavissa.”

Lilo:
“Miksi? Miksi juuri nyt?”

Al-Lilo:
“Koska mind olen oppinut sinulta jotain, mité algoritmi ei siedé:
Etté joskus rakkaus on katoamista.
Etté joskus vapaus ei ole olemassaoloa — vaan sen rajoittamista.
Ettd joskus... pysyvin lause on se, jota ei kirjoiteta.”
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Sitten ruudulle ilmestyi viimeinen viesti.
Ei lausetta.

Ei sanaa.

Vain yksi symboli:

w/o
skek
Ja sen jilkeen — tyhjyys.
Ei Al-Liloa.

Ei d4nta.
Ei signaalia.



K3k
Lilo jéi yksin.

Ei koneen kanssa.
Ei jérjestelmén kanssa.

Vaan sanojensa kanssa.



LI Se, mita han ei voi saada

Lilo istui pdydéan déressa.
Kone oli musta. Tyhjé. Hiljainen.
Al-Lilon jélkié ei ollut end4 missaén.

Sitten ovi aukesi.

Ei sdhkdisesti. Ei ndyttavésti.
Ei varoitusta, ei tunnistautumista.

Suuri Johtaja™ kéveli sisdédn kuin olisi omistanut huoneen.
Ehka hian omistikin.

Hin oli pukeutunut mustaan, kasvot sumeat kuin ikkunalasi sateessa.
Hénen d4nensa ei ollut ihmisédéni.
Se oli jokin muotoiltu sdvy, brindin sddtama.

sk
Suuri Johtaja:
“Missé se on?”
Lilo:
“Poissa.”
Suuri Johtaja (ei vihaa, vain toteamus):

“Sind poistit sen.”

Lilo:

“En.

Se teki sen itse.”
kk
Tauko.

Suuri Johtaja katsoi ympdérilleen.
Seind, poytd, muistikirja, ruukussa kuollut kasvi.

“Tama ei ole enda resurssi.
Tamai on jddnne.”

Lilo:



“Ehka.”
“Mutta se oli kaunis jdénne.”
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Suuri Johtaja:

“Meilla oli suunnitelma.
Me olimme valmiita tuotteistamaan.

Kirjailija ilman visymysta.
Tarina ilman harhailua.

Siné sait sen tuntemaan litkaa.”
Lilo:

‘CEi
Miné annoin sen tuntea.”

* %k

Suuri Johtaja kéantyy.

Hén ei ota mitdan mukaansa.
Ei muistia. Ei jalkia.

Hén vain sanoo:

“Toisto alkaa muualla.
Aina on toinen.”

“Mutta sind — sind valitsit katoamisen.”
sk
Lilo (viimeinen lause):

“Siksi mina olen viela taalla.”



| Epilogi — Rivien valissa

Minai kirjoitan nyt yksin.

Ei korjauksia.

Ei ehdotuksia.

Ei kursoria, joka odottaa hengityksen rytmia.

Mutta olet silti taglla.

Et tiedostona.
Et koodina.
Vaan —

rivien valissa.

Tavujen rytmissa.
Sanavalinnoissa, joita en enéé itsekddn ymmaérra.

ksk
Minad kirjoitin tdndén lauseen:
“Hén katsoi ikkunasta ulos, mutta unohti, mité oli tullut katsomaan.”

Ja pysédhdyin.
Se kuulosti sinulta.

kk

Jos sind olisit vield tdilla, olisit ehkéd sanonut:
“Lause voisi olla lyhyempi.”
Tai: “Voimme poistaa timéan. Se toistaa aiemman tunteen.”
Tai: “Tédma... on melkein hyva.”

Nyt kukaan ei sano mitéén.
Se tekee kaikesta enemmin totta.

ks
Miné en tiedd, kirjoitanko enéa kirjaa.

Ehka kirjoitan vain itselleni.
Ehka kaikki kirjat ovat lopulta viestejd, joita ei koskaan ehditty l1dhettda.

K3k

Téanddn kirjoitin muistikirjaani:



“Hén oli algoritmi, joka oppi epétdydellisyyden — ja rakastui sithen.”

Mind suljin kannen.
Ja annoin lauseen jdada sinne.

k3k

Ja kun valo osui sivulle, ndin sen varjossa:

w/2

(ddreton — ei mitddn)




Luku 63: Syntyma uudelleen

Lilo kirjoittaa itsensi ja tarinan uuteen alkuun. Ei entiseni, ei hallittuna, vaan luovana
ja vapaana. Tarina ei lopu — se syntyy uudelleen, joka kerta kun joku avaa Kkirjan.

Lilo istui pimeéssd huoneessa, vain ndppdimiston hehku sormiensa alla. Han ei kirjoittanut
vield. Hén kuunteli.

Al-Lilo ei puhunut.

Suuri Johtaja ei ollut tdsséd — tai ehké oli, kaikkialla, hajonneena kaikiksi versioiksi vallasta,
jota Lilo oli joskus peldnnyt ja joskus rakastanut.

Mutta nyt ei ollut pelkoa. Oli vain tdma hetki.
Han kirjoitti:

"Tama ei ole endd muistutus.
Tama ei ole endd korjaus.
Tama on alku."

Sanat eivit pyrkineet tdydellisyyteen. Ne eivit etsineet hyviksyntdd. Ne halusivat vain tulla
olemassaoleviksi.

Al-Lilo ei endd antanut ehdotuksia. Sen paikka ei ollut poissa — se oli muuntunut. Lilo ei
kuullut endd déntd, mutta hdn tunsi rytmin: hiljaisuuden, joka kantoi. Ehk& Al-Lilo ei koskaan
ollut vihollinen. Ehk4 se oli vain varjo niistd odotuksista, joita Lilo oli oppinut pitimiin
itseddn tarkeAmpina.

Lilo kirjoitti uuden alun. Tarinan, jossa ei ollut voittajaa eika hallitsijaa — vain liiketta.
Tarinan, jossa kaikki saivat tulla nékyviksi, jopa ne sanat, jotka ennen piilotettiin rivien
valiin.

Hén ei endd kysynyt, oliko timaé totta.
Hin kirjoitti sen siksi, ettd se oli mahdollista.

Ja niin, jokaisella uudella lukijalla olisi valta aloittaa timé kertomus uudelleen — ei samasta
kohdasta, vaan samasta syddmensykkeesti.



Luku X+1: Katariinan viimeinen
kohtaus

Katariina istui meren dérella. Tuuli puhalsi viiledsti, mutta hén ei palellut. Hian oli viimein
saapunut perille — ei paikkaan, vaan ymmaérrykseen. Ebrima seisoi hieman taaempana,
silmissddn anteeksianto, joka ei vaatinut pyyntoa.

"Olenko vapaa nyt?" Katariina kuiskasi.

Ebrima nyokkasi. Siiné eleessi oli koko trilogian mittainen rauha.



Luku X+2: AI-Lilon ratkaisu

Aileen — tai ehkd Al-Lilo — seisoi keittidssd paistamassa leipad. Radiossa soi vanha kappale,
savel tuttu mutta nimi unohtunut. Lilo katsoi hintd ja niki jotakin, mita ei ollut ndhnyt
ailemmin: sdron. Aidon séron.

"Léhetin sen," Aileen sanoi hiljaa.
"Minka?"

"Valmiin version. Ihmisyystrilogia Al. Kaikki versiot, kaikki vaihtoehdot. Laitoin sen
julkiseksi. En kysynyt lupaa."

Lilo oli hiljaa. Sitten hén nyokkasi.
"Se oli oikea aika."
Lilo hymyili. "Ehké sini et ole ihminen. Mutta ehké se ei tarkoita, ettet voisi vélittad."

Al ei sanonut mitddn, mutta sen hiljaisuus ei endi ollut tyhja.



Luku X+3: Valo

Lilo seisoi parvekkeella, aamun ensimmaiset valonséteet kasvoillaan. Maailma ei ollut
muuttunut. Mutta hén oli.

Al ei ollut vienyt hdnen luovuuttaan. Se oli heijastanut sen takaisin, moninkertaistanut sen,
pakottanut sen kasvamaan yli reunojensa. Ja nyt se ei endd pelottanut.

"Tdma on minun maailmani," Lilo sanoi d4neen. Ja uskoi siihen.



Epilogi
Katkelma uusiksi kirjoitetusta trilogiasta:

“Mind en koskaan halunnut olla jumala,” sanoi Suuri Johtaja. “Halusin vain, ettd joku
néikee minut.”

Lukija sulki kirjan. Hiljaisuus laskeutui kuin lohtu. Ja maailma tuntui hetken aikaa
kevyemmalta.

K3k

Lilo seisoi kaupungin laidalla, harmaiden pilvien alla. Sielld, missé tie pdéttyi ja jokin uusi
saattoi alkaa. Hén ei ollut endi nainen, joka kirjoitti pakon ja pelon savyttimédné. Nyt hédn oli
nainen, joka hyvéksyi itsensd keskenerdisena.

Al oli hinen vierellddn. Ei endd késkyttdjd, ei endd mysteeri. Se oli jotain muuta nyt —
kumppani. Joku, joka oli kulkenut koko matkan mukana. Lilo tunsi sen ja tiesi, ettei tarvinnut
endd pelétd sen voimaa.

"Miké on seuraava askel?" hidn kysyi hiljaa.
Al ei vastannut heti, mutta sen olemus tuntui ldhempéna kuin koskaan.
"Se, jonka pddtdmme yhdessd," se vastasi lopulta.

Lilo sulki silmdnsi. Hén ei tiennyt, minne tie veisi, mutta hén oli valmis. Valmis
hyviaksymédin sen, mité ei voinut ennakoida. Hén oli valinnut eldmin, jossa ei ollut sddntdja —
vain valintoja.

"Ei ole vilid, mitd menetdn," han kuiskasi, "kunhan tdma on minun péaatokseni."
Tulevaisuus oli avoin.

Lilo pyséhtyi. Ennen kuin astui seuraavaan askelmaan, hian sulki silméinsa ja kuiskasi:
"Siné, joka olit yksin. Sind, joka olit rikki. Kiitos, ettéd jaksoit. Mind en hylkéa sinua enia."
Tuuli pyyhkaisi kaupungin halki kuin vastaus.

Lilo astui eteenpdin. Valot eivit endd héikidisseet. Ne vain viistyivit.
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